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Il y a douze ans paraissait en France un roman qui devait 
laisser un souvenir impérissable : La porte sur l'Infini, de 
Leigh Brackett. Eblouis, les admirateurs de Catherine Moore, 
qui vibraient encore de leur rencontre avec Shambleau, décou¬ 
vraient une nouvelle idole. Leigh Brackett, comme sa consœur, 
les entraînait bien loin au-delà des frontières de la réalité et 
faisait éclater le cadre du rêve scientifique. Accédant au mer¬ 
veilleux, elle peuplait les rouges déserts de la planète Mars 

de palais et de citadelles, réveillait les vagues des mers mortes 

/ 

pour y multiplier des flottes de vaisseaux aux équipages 
barbares. 

Valkis, Barrakesh, le Peuple des Bas Canaux, le Shanga, 
Kahora... Douze ans après, revoici des noms qui évoquent une 
Planète Rouge à nulle autre pareille, voici LE LIVRE DE MARS 
de Leigh Brackett. 

Le Secret de Sinharat, Le Peuple du Talisman, Le Jardin 
du Shanga, Les derniers jours de Shandakor... Dans le sillage 
des vaisseaux de l'espace, puis dans le pas des étranges cara¬ 
vanes s'inscrit l'histoire fabuleuse d'un monde tout entier où 
sont confrontées les merveilles du passé et de l'avenir, où se 
rencontrent tous les hors-la-loi du système solaire, où chaque 
cité recèle des secrets immémoriaux. 

Le Livre de Mars... Sept grands contes aventureux, nostal¬ 
giques, reflets anticipés d'un âge de colosses que l'avenir réel 
ne saurait ternir. 


Le 

club du livre d’anticipation 

présente 


LEIGH BRACKETT 

Le livre de Mars 

Un volume de 440 pages, relié pleine toile rouge indien 
avec fers argent. Gardes originales et hors-texte de Philippe 
Druillet. Avec une bibliographie et une introduction par 
l'auteur. Prix : 37 F 
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Chroniques du futur le plus reculé de l'humanité, ces 
histoires nous entraînent, par les détours du rêve et les sen¬ 
tiers de la légende, au coeur même de l'Age Galactique : 
celui où l'homme a maîtrisé le temps et l'espace, où sa civi¬ 
lisation a essaimé jusqu'aux frontières les plus lointaines de 
l'univers. Mais cet univers recèle encore bien des pièges et 
bien des mystères, et c'est à ceux-ci que se heurtent, au fil 
de ces récits, nos descendants distants de nous à des milliers 
d'années dans l'avenir. Douze nouvelles qui nous transportent 
véritablement AILLEURS. 
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lecteurs 


Depuis plusieurs mois, la formule transformée de 
Fiction, permettant l'achat séparé de nouvelles amé¬ 
ricaines au détail, a entraîné une sensible augmen¬ 
tation des droits que nous avons à payer pour les 
textes étrangers publiés dans la revue. 

A cela s'ajoutent les hausses malheureusement 
traditionnelles que toute entreprise de presse doit 
périodiquement supporter, dans le domaine du prix 
du papier et des frais d'imprimerie. 

Nous sommes donc contraints, encore une fois, 
de demander à nos lecteurs d'accepter le sacrifice 
de payer plus cher Fiction. Le prix de vente de la 
revue, en effet, passe à partir de ce mois à 4 F. 
Néanmoins nous n'avons pas voulu que cette aug¬ 
mentation reste sans contrepartie, et nous avons pris 
une mesure qui était réclamée énergiquement par 
de nombreux lecteurs : l'amélioration du papier de 
Fiction, que beaucoup considéraient comme « indi¬ 
gne » de la revue. 

A partir de ce numéro, par conséquent, un Fiction 
plus cher, mais aussi plus agréable à la lecture. Et 
n'oubliez pas que, comme toujours en pareil cas, 
nos tarifs d'abonnements restent pendant un mois 
inchangés, et qu'il vous est donc loisible d'en profiter. 
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CORDWAINER SMITH 128 Boulevard Alpha Ralpha 
187 Sur la planète des sables 


ERIC FRANK 


RUSSELL 


Quand 
vient 
la. nuit 


Il est assez ironique que la re¬ 
nommée en France d’Eric Frank 
Russell soit due, non seulement à 
un roman dont la traduction re¬ 
monte à la nuit des temps ( dix- 
sept ans !), mais encore à un ma¬ 
lentendu. Guerre aux invisibles 
(Rayon Fantastique) doit autant 
à Wells qu'à Charles Fort ; ce der- 

© 1952, Street & Smith Publications, Inc. 

Reproduit avec l'autorisation de Scott Meredith Literary Agency. 



nier fournit le thème « nous som¬ 
mes du bétail que des êtres supé¬ 
rieurs élèvent *, le premier inspire 
la manière dont le point de départ 
est exploité. Guerre aux invisibles, 
donc, caractérise aussi peu Russell 
que Dieu microcosmique (Fiction 
spécial 11) Théodore Sturgeon ; le 
fait que ces deux œuvres soient 
excellentes n’y change rien. 

De même Cher démon (n° 192 de 
Fiction), quoique beaucoup plus 
proche du vrai Russell, était enco¬ 
re un récit marginal. Aujourd'hui, 
Quand vient la nuit précise encore 
plus le personnage, mais sans en¬ 
core le révéler dans sa totalité II 
manque la pièce du puzzle la plus 
importante, quantitativement par¬ 
lant, c'est-à-dire toutes les nouvel¬ 
les écrites sur le mode sarcastique, 
avec leur cortège de personnages 
balourds, pleins de suffisance, bau¬ 
druches prêtes à crever au moindre 
choc. 

Quand vient la nuit se situe aux 
antipodes de ces récits satiriques. 
Dessiné d’un crayon léger, s'atta¬ 
chant aux moindres nuances et tout 
en demi-teintes, nous voyons se tra¬ 
cer le tableau d’une Terre où la vie 
se meurt, où même le temps hésite 
et semble prêt à l'éternelle halte, 
mais aussi où l’on ne connaît plus 
le sens du mot haine : les oiseaux 
parlent aux derniers hommes et les 
hommes leur répondent dans leur 
langage, car ils sont en paix avec 
eux-mêmes comme avec les autres. 

Russell a voulu présenter un fu¬ 
tur inhabituel aux amateurs lassés 
des innombrables tyrannies qui peu¬ 
plent les récits de science-fiction, 
un futur dans lequel notre race se¬ 
rait la fierté de l’univers, au point 
qu’on jugerait le standing d’une 
planète au nombre d'humains qui 
viendraient enseigner dans ses uni¬ 
versités ! Et pourquoi serait-ce 
moins vraisemblable ? 

M. T. 


C 'était un monde ancien, in¬ 
croyablement ancien, 
avec une lune piquetée de 
trous, un soleil qui se mourait 
et une atmosphère trop ténue 
pour soutenir le moindre nuage 
d’été. On y trouvait des arbres, 
mais pas ceux d'autrefois ; ces 
arbres-ci étaient le fruit de lon¬ 
gues ères d’acclimatation pro¬ 
gressive. Ils inhalaient et exha¬ 
laient beaucoup moins que leurs 
ancêtres lointains, et pompaient 
avec plus d’insistance le sol 
vieilli. 

De même que les herbes. 

Et les fleurs. 

Mais les enfants sans pétales 
et sans racines de ce monde, 
ceux qui pouvaient se déplacer 
par l’effet de leur volonté, ceux- 
là ne pouvaient pas compenser 
le manque en restant sur place 
pour puiser dans le sol. Lente¬ 
ment, avec une lenteur impensa¬ 
ble, ils en étaient venus à se 
passer de ce qui, dans les temps 
lointains, leur était fondamenta- 
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lement indispensable. Ils survivaient très bien avec le strict mini¬ 
mum d’oxygène. Ou, en cas de crise, sans oxygène du tout, n’en 
éprouvant qu'un peu d’inconfort, et une certaine lassitude. Tous en 
étaient capables, sans exception. 

Les enfants de ce monde étaient des insectes. 

Et des oiseaux. 

Et des bipèdes. 

Mite, pie et homme, tous étaient parents. Tous avaient une 
même mère : un antique globe roulant autour d’une boule orangée, 
faiblement luisante, qui un jour vacillerait et s’éteindrait. Leur 
préparation à cette fin avait été longue, ardue, en partie invo- 
taire, en partie délibérée. C’était leur temps : l'âge de l’accom¬ 
plissement partagé entre tous, appartenant à tous. 

Aussi n’était-il nullement étrange que Mélisande parlât à un 
petit coléoptère. Il était posé, attentif, sur le dos de sa main 
pâle aux longs doigts, petit être noir à taches rouges, propre 
et brillant comme après des heures d’astiquage patient. Une coc¬ 
cinelle. Une bestiole amusante comme un jouet auquel paraissait 
manquer une clé miniature au flanc pour le remonter. 

Naturellement la coccinelle ne comprenait pas un mot de ce 
qu’on lui disait. Elle n’était pas à ce point intelligente. Le temps 
avait coulé si longtemps et l’atmosphère s’était si raréfiée que 
les ailes de l’insecte s'étaient adaptées en conséquence et attei¬ 
gnaient à présent deux fois l’envergure de celles des coccinelles 
d’antan. Et, en parallèle à la modification physique, était inter¬ 
venue une modification mentale ; son cerveau de tête d’épingle 
était différent, lui aussi. Selon les normes de son humble espèce, 
l’insecte était monté de plusieurs degrés dans l'échelle de la vie. 
Bien qu’incapable de distinguer les intentions, il savait quand on 
s’adressait à lui, recherchait la compagnie humaine et tirait 
confort du son de la voix humaine. 

De même pour les autres. 

Les oiseaux. 

Les abeilles du dernier jour. 

Toutes les bêtes craintives qui autrefois se sauvaient pour se 
cacher ou cherchaient asile dans le noir. 

Toutes celles qui avaient survécu — et bien des espèces avaient 
disparu — avaient perdu leur timidité. Qu’elles puissent com¬ 
prendre ou non les bruits émis par les bouches humaines, elles ai¬ 
maient qu’on leur parle, qu'on reconnaisse ainsi leur existence. Elles 
étaient en mesure d’écouter le son des voix des heures durant, 


QUAND VTENT 1.A NUIT 
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en en retirant un étrange plaisir. Mais ce plaisir était-il si 
étrange, après tout ? 

Peut-être pas, car il y avait eu des époques où ces relations 
soniques étaient inversées, où les hommes restaient fascinés 
tandis que, dans sa langue particulière et modulée, le merle ou 
le rossignol déversait le fond de son âme. 

C’était la même et indéfinissable extase. 

Aussi Mélisande parlait-elle tout en marchant et la coccinelle 
écoutait-elle, toute à son plaisir d’insecte, jusqu'au moment où 
Mélisande agita doucement la main en éclatant de rire. « Cocci¬ 
nelle, coccinelle, rentre chez toi. » 

La petite bête souleva ses élytres colorés, déploya ses ailes de 
gaze et disparut en voletant. Mélisande s'immobilisa pour con¬ 
templer les étoiles. A cette époque on les voyait en toute netteté, 
de jour comme de nuit, un phénomène qui aurait empli ses an¬ 
cêtres, amoureux de l'air, de la peur de voir bientôt s’enfuir le 
souffle de la vie. 

Elle n’éprouvait aucune impression de cet ordre tandis qu'elle 
examinait les étoiles. Seulement de la curiosité. Et une interro¬ 
gation purement personnelle. Pour elle, l'atmosphère de huit kilo¬ 
mètres d’altitude, le faible soleil, les étoiles étincelantes étaient 
tout à fait normaux. Elle regardait souvent les étoiles, les isolant, 
les nommant, se posant sans cesse une unique question. 

« Laquelle ? » 

Et les cieux ne répondaient que : « Oui, laquelle ? » 


Elle mit un terme à ses méditations et s'en alla, légère, par 
l’étroit sentier qui par les bois menait à la vallée. Loin sur sa 
gauche, au ras de l’horizon, un engin long, mince et métallique 
descendit en flèche du ciel pour disparaître derrière la courbure 
du globe. Peu après lui parvenait un grondement de tonnerre 
étouffé. 

Ni le spectacle ni le bruit ne retinrent son attention. Ils étaient 
trop courants. Les vaisseaux spatiaux venaient souvent sur ce 
monde ancien, un par mois à certaines périodes, à d’autres deux 
par jour. Il était rare qu'il y en ait deux semblables. Rare aussi 
que les occupants d'une nef ressemblent à l’équipage d'une autre. 

Ils n'avaient pas la même langue, ces visiteurs des ténèbres 
scintillantes. Ils parlaient au contraire une multitude de langages. 
Certains ne pouvaient s’exprimer que mentalement, en projetant 
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des formes de pensée. Certains, dénués de voix et de pouvoirs 
télépathiques, ne pouvaient communiquer qu'au moyen de vifs 
mouvements des doigts, de vibrations ultra-rapides des cils ou 
d’autres genres de mimiques. 

Une fois, il n’y avait pas si longtemps, elle avait eu un court 
entretien avec le personnel à peau blindée, couleur ardoise, d’un 
vaisseau de Khva, monde situé à des distances inimaginables par 
delà Andromède. Totalement aveugles et parfaitement muets, ces 
êtres échangeaient des mouvements d'une extrême rapidité exé¬ 
cutés par leurs divers membres et recueillis par leurs organes 
délicats de perception extra-sensorielle. Us lui avaient parlé sans 
voix et l'avaient admirée sans yeux. 

C’était cette complexité qui rendait si difficile la connaissance. 
A l’âge de sept cents ans, Mélisande venait tout juste de passer 
ses examens terminaux et d’atteindre à la dignité d’adulte. Il y 
avait longtemps, très longtemps, il était encore possible d’absorber 
en un seul siècle toute la sagesse d’une époque. Et, dans les jours 
obscurs d'un passé encore plus lointain, on pouvait peut-être y 
arriver en dix ans. Mais pas aujourd’hui. 

A présent, en cette ère grave des siècles ultimes, les connais¬ 
sances à acquérir étaient d’une abondance qui interdisait toute 
prompte assimilation. C’était un assemblage immense de données 
rassemblées à travers un cosmos puissant composé de mondes à 
l'infini. Tout vaisseau nouveau ajoutait quelques modestes rensei¬ 
gnements à cette somme et l’amas ainsi accumulé n’était rien, 
pour ainsi dire, en comparaison des quantités titanesques à 
venir... si ce monde vivait encore assez longtemps pour les 
recevoir. 

Si! 

Là était la pierre d'achoppement. La création était conquise, 
maintenant esclave des formes qu'elle avait élaborées. L’atome et 
sa puissance interne étaient devenus des outils entre les mains 
ou les pseudo-mains de toutes les formes matérielles capables de 
pensée et de mouvement. Macrocosme et microcosme étaient l’un 
et l’autre les jouets de ceux dont les vaisseaux erraient sans fin 
de par le vide incommensurable. 

Mais il n’existait nul être qui sût comment redonner vie à un 
soleil à l’agonie. 

Cela ne pouvait se faire en théorie, bien moins encore en 
pratique. 

C’était impossible. 
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Alors, çà et là, à de larges intervalles de temps, un soleil sénile 
flamboyait un instant, retombait, se ranimait de nouveau comme 
une faible créature qui tente une ultime fois de se raccrocher 
frénétiquement à la vie, puis s’éteignait à jamais. Une minuscule 
étincelle dans le noir, soufflée d’un coup, sans que la multitude 
infinie des étoiles qui continuaient de briller s’en aperçoive, sans 
qu’elle lui fît défaut. 

Presque toutes les disparitions s'accompagnaient de tragédie, 
parfois dans l'immédiat, parfois avec un certain retard. Il était 
des formes de vie qui résistaient au froid plus longtemps que 
d’autres mais qui finissaient quand même par succomber. Grâce 
à leur science évoluée, certaines espèces arrivaient à réchauffer 
leur monde jusqu'à l’épuisement des sources de matières premières 
nécessaires. Puis elles aussi sombraient comme si elles n’eussent 
jamais existé. 

Tout système dont la primaire se transformait ainsi en une 
énorme cendre devenait donc la proie d'un monstre blanc et 
vorace, portant le nom de Froid Absolu, qui ne partageait ses 
royaumes désolés qu'avec les seuls morts. 

Mélisande songeait à tout cela en parvenant à la vaiiée. Mais 
ses pensées ne renfermaient ni tristesse ni amertume. Elle appar¬ 
tenait bien à son espèce, forme de vie dotée d'une vieille expé¬ 
rience et d’une remarquable intelligence. La race s’était mille fois 
déjà heurtée à l’inévitable et avait appris combien il était futile 
de s'y attaquer tête baissée. Elle savait ce qu’on fait devant un 
obstacle inamovible : on l'escalade, on creuse au-dessous ou on 
le contourne. 

L'inéluctabilité n’est pas chose à craindre. 

Ce qu’on ne saurait dominer, il faut l'éviter en recourant à 
l'habileté et à l’ingéniosité. 


Un grand palais de marbre s’étalait au bout de la vallée. Sa 
façade la plus éloignée donnait sur une succession de terrasses 
ornées de massifs floraux et de buissons, ménageant entre eux 
des pelouses étroites où s’épanouissaient des jets d'eau. La façade 
proche était l’arrière de l’édifice et n'avait vue que sur la vallée. 
Mélisande y venait toujours de ce côté parce que le sentier à tra¬ 
vers bois était le plus court chemin entre le palais et sa demeure. 

En montant les degrés, en pénétrant dans la vaste construction, 
elle éprouvait un sentiment exaltant. De larges corridors au sol 
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de mosaïque, aux murs ornés de fresques aux couleurs vives, la 
menaient à l’aile Est d’où venait un murmure régulier de voix 
et, de temps à autre, l’appel perçant d'un haut-parleur. 

Les yeux brillants d’impatience, elle se rendit dans une grande 
salle dont les sièges s’étageaient en hémicycle jusqu’à une hauteur 
considérable. L’endroit avait été conçu à l’origine pour accueillir 
quatre mille personnes. Mais le nombre de ceux qui s’y trouvaient 
pour le moment n’excédait pas deux cents... près de vingt sièges 
inoccupés pour une place prise. La salle paraissait déserte. Les 
voix des rares assistants flottaient, creuses, dans le vide, ren¬ 
voyées en écho par les murs incurvés et réfléchies par la coupole. 

Le monde entier était ainsi, des installations prévues pour des 
milliers d’êtres, occupées par de maigres douzaines. Des villes 
avec des populations de bourgades, des bourgades ne comptant 
pas plus de citoyens que les villages d’antan, et des villages oc¬ 
cupés par trois ou quatre familles. Des rues entières de maisons 
dont une demi-douzaine étaient des foyers, le reste, abandonné, 
silencieux et figé, contemplant fixement le ciel menaçant. 

Ils étaient à peine plus d’un million d’habitants sur ce monde. 
En un temps, ils avaient été quatre milliards. Il y avait longtemps 
que les multitudes absentes avaient pris la piste des étoiles, non 
pas comme des rats qui abandonnent le navire peu avant qu’il 
coule, mais hardiment, avec confiance, en êtres dont le destin 
avait dépassé les limites d'une unique planète. 

Les quelques attardés devaient les suivre dès qu’ils seraient 
prêts. Voilà pourquoi ils étaient deux cents dans cette salle, à 
attendre en bavardant, un peu inquiets, tandis que retentissaient 
les appels lourds de promesses du haut-parleur. 

— « Huit cent vingt-huit, Hubert, » lança soudain le diffuseur. 
« Chambre six. » 

Un géant blond quitta son siège et s’engagea dans l'allée sous 
les regards de deux cents paires d yeux. Les voix se turent un 
instant. Il passa devant Mélisande qui lui sourit et lui murmura 
tout bas : 

— « Bonne chance ! » 

— « Merci ! » 

Puis il disparut par la porte lointaine. Les causeurs reprirent 
leurs entretiens. Mélisande s’assit au bout d un rang, près d un 
jeune homme mince à la peau foncée, de quelque sept siècles et 
demi d'âge, soit à peine plus vieux qu’elle. 
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— « Je suis d’une minute en retard, » souffla-t-elle. « Il y a 
longtemps qu’ils appellent ? » 

— « Non, » répondit-il. « Ce dernier nom était le quatrième. » 
Il allongea les jambes, examina ses ongles, s'agita sur son banc, 
manifestant un certain malaise. « J'aimerais qu'ils se pressent. 
La tension est plutôt... » 

— « Neuf cent quatre-vingt-dix, José-Pietro, » tonna le haut- 
parleur. « Chambre vingt. » 

Il écoutait bouche bée, les yeux écarquillés. Ce fut avec lenteur, 
maladresse, qu'il se leva. Il humecta ses lèvres soudain devenues 
sèches, jeta un coup d’œil suppliant à Mélisande. 

— « C’est moi ! » 

— « Ils ont dû vous entendre ! » fit-elle en riant. « Alors, vous 
n’avez plus envie de partir ? » 

— « Bien sûr que si ! » Il se faufila devant elle, le regard fixé 
sur la porte par où avait disparu Hubert. « Mais je me sens les 
jambes molles, maintenant que le moment est venu. » 

Elle esquissa un geste détaché. « Personne ne va vous amputer 
des jambes ! Ils attendent simplement pour vous remettre un 
diplôme... et peut-être qu’il s’ornera d’un sceau doré i » 

Il lui jeta un coup d’œil reconnaissant et hâta ie pas pour 
sortir avec un peu plus d’aplomb. 

— « Soixante-dix-sept, Jocelyne. Chambre douze. » 

Et aussitôt après : « Deux cent quarante, Betsibelle. Chambre 
dix-neuf. » 

Deux filles s’en allèrent, l’une brune et potelée, l'autre rousse, 
grande et mince, l'air sérieux. 

Vint une succession rapide de noms : Lurton, Irène, Georges, 
Teresa-Maria, Robert et Elena. Et, après un court intervalle, 
l'appel qu'elle attendait. 

— « Quarante-quatre, Mélisande. Chambre deux. » 


L'homme qui se trouvait dans la chambre deux avait les yeux 
gris clair, des cheveux de neige et des traits lisses, sans rides. 
Il pouvait être d’âge moyen, ou vieux, même très vieux. Il était 
impossible de le juger, à une époque où chacun était en mesure 
de conserver un visage sans marques et des boucles neigeuses 
durant plus de mille ans. 

Il attendit qu’elle se fût assise et dit : « Eh bien, Mélisande, 
je suis heureux de vous annoncer que vous avez réussi. » 
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— « Je vous remercie, maître. » 

_« J'étais sûr que vous passeriez. C’était pour moi une certi¬ 
tude irréversible. » Il lui sourit, puis reprit : « Et maintenant vous 
souhaitez connaître vos points faibles et vos points forts. Cest 
l’essentiel, n’est-ce pas ? » 

—- « Oui, maître. » Elle parlait à voix basse, les mains jointes 
avec modestie sur ses genoux. 

— « Pour les connaissances générales, vous êtes excellente, » 
l’informa-t-il. « Il y a de quoi être fier... de détenir l’immense 
réserve de sagesse que l'on qualifie assez vaguement de connais¬ 
sances générales. Vous êtes très satisfaisante en sociologie, en 
psychologie collective, en philosophie ancienne et moderne ainsi 
qu’en morale transcosmique. » Il se pencha pour la regarder de 
plus près. « Mais vous êtes plutôt déficiente en matière de commu¬ 
nications générales. » 

— « J’en suis navrée, maître. » Elle se mordait la lèvre, furieuse 
contre elle-même. 

— « Vous n’êtes pas télépathe et paraissez tout à fait inca¬ 
pable d’acquérir une réceptivité même rudimentaire. Si on passe 
à la signalisation à vue, vous êtes un peu meilleure, mais pas 
encore assez bonne. Votre cadence de communication est pares¬ 
seuse, vos fautes nombreuses, et vous semblez souffrir d une 
forme d’incertitude tactile. » 

Elle contemplait à présent le plancher, le visage empourpré 
de honte. « Je le regrette, maître. » 

— « Il n’y a rien à regretter, » contesta-t-il avec énergie. « On 
ne saurait exceller en tout, si fort qu’on le désire. » Il attendit 
qu'elle relevât les yeux, puis poursuivit : « Quant aux formes pure¬ 
ment vocales de communication, vous n'êtes guère plus que pas¬ 
sable dans les langues gutturales. » Il s'interrompit. « Mais vous 
êtes magnifique dans les langues liquides ! » ajouta-t-il. 

— « Ah ! » Son visage s'illumina. 

— « Vous avez subi les épreuves écrites et orales de langues 
liquides dans les formes d’expression des Valréens de Sirius. Vous 
n’avez fait aucune erreur. Votre cadence vocale a été de trois 
cent quarante mots par minute. Ce qui signifie que vous parlez 
leur langue un peu mieux qu’eux-mêmes. » Il ébaucha un sourire, 
très satisfait que son élève puisse dépasser les créateurs mêmes 
d’un mode d’expression linguistique. « Et maintenant, Mélisande, 
le moment est venu de prendre de graves décisions. » 
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— « Je suis prête, maître. » Son regard était fermé, calm e, 
confiant. 

— « Je dois tout d’abord vous remettre ceci. » Il lui tendit 
un mince parchemin d'où pendait un ruban rouge orné d'un 
sceau d’or. « Acceptez mes félicitations. » 

— « Merci ! » Ses doigts saisirent le document, le caressant 
comme un objet infiniment précieux. 

« Mélisande, » demanda-t-il d’une voix douce, « désirez-vous 
avoir des enfants ? » 

Elle répondit d’un ton posé, sans trouble, sans la moindre 
trace de confusion : « Pas encore, maître. » 

— « Donc vous vous estimez libre de partir ? » Son geste dé¬ 
signait la fenêtre derrière laquelle de nombreux millions de points 
lumineux scintillaient en invite. 

— « Oui. » 

L'homme prit l'air solennel. « Mais vous n’abandonnerez pas 
toute idée d’avoir un jour des enfants à vous ? Vous ne nous re¬ 
nierez pas, vous ne vous laisserez pas accaparer au point d’oublier 
votre propre espèce et son avenir ? » 

— « Je ne pense pas. » C’était une promesse. 

— « J'en suis heureux, Mélisande. Nous sommes dispersés au 
loin, par petits groupes, en petit nombre, en une immense quan¬ 
tité de lieux. Il n’est nul besoin d'augmenter notre nombre dans 
le cosmos, aucune nécessité. Mais nous ne devons pas le réduire. 
Nous devons le maintenir. C’est en ce sens que notre espèce trou¬ 
vera l’immortalité. » 

— « Oui, je sais. J’y ai souvent réfléchi. » Elle examinait son 
diplôme sans vraiment le voir. « Je jouerai mon petit rôle quand 
viendra le moment propice. » 

— « De toute façon, vous avez largement le temps. Vous êtes 
très jeune. » Il soupira comme s’il eût aimé dire la même chose 
de lui-même. Il traversa la pièce pour s'approcher d’une machine 
placée contre le mur ; il ouvrit un classeur voisin et y prit une 
épaisse liasse de cartes. « Nous allons filtrer les demandes et 
procéder par élimination pour ne considérer que les plus in¬ 
téressantes. » 

Il introduisait les fiches l’une après l’autre dans la machine. 
C'étaient de minces rectangles de plastique blanc portant en haut 
un numéro de référence, le reste étant perforé de nombreux trous. 
Quand toutes y furent passées, il ouvrit un couvercle qui cachait 
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un petit clavier. Il tapa dessus : Non vocaux et tira un levier sur 
le côté. 

La machine cliqueta, ronronna, rejeta des cartes en rapide 
succession. Quand ce fut fini, il consulta le compteur de retenue. 

— « Il en reste quatre-vingt-quatre. » 

Il utilisa de nouveau le clavier où il composa le mot Gutturaux. 
La machine répondit en rejetant un autre paquet de fiches. 
Supersoniques. Encore des cartes. Staccatos. Quelques cartes seu¬ 
lement. Sifflants. Sans résultat. 

— « Vingt et une. » Il regarda son élève. « Ce ne sont plus que 
des langages liquides, mais je crois que nous ferions aussi bien 
d’éliminer les lents, n'est-ce pas ? » Elle approuva d'un geste. Il 
modifia le clavier. 300 mini. Plusieurs cartes sortirent. Il retira 
ce qui restait et les battit entre ses mains fines, tout en contem¬ 
plant les étoiles par la fenêtre. « Il y en a onze, Mélisande. Vous 
avez le choix entre onze mondes. » 

Il glissa la première fiche dans une partie différente de la 
machine et pressa un bouton. L'appareil émit un faible murmure 
puis une voix jaillit du haut-parleur dissimulé. 


Elle annonça : « Demande n° 109 747. Valréa, union de quatre 
planètes situées dans... » 

Le son cessa quand le maître appuya sur un autre bouton, 
ayant remarqué le geste de Mélisande. 

— « Cela ne vous intéresse pas ? » 

— « Non, maître. Peut-être devrais-je être attirée, puisque je 
connais déjà leur langue et que cela éviterait bien des difficultés. 
Mais ils ont déjà des gens de chez nous, non ? » 

— « Oui. Ils en ont demandé quatre cents. Nous leur en avons 
envoyé d'abord trente-six et, beaucoup plus tard, encore vingt. » 
II la regardait avec une sollicitude presque paternelle. « Là au 
moins vous auriez de la compagnie, Mélisande. Des êtres de votre 
race, si peu nombreux qu'ils soient. •» 

— « C’est possible, » convint-elle. « Mais serait-il équitable que 
les Valréens, qui ont déjà obtenu une partie de ce qu’ils sou¬ 
haitent, en aient davantage encore alors que d'autres qui n'ont 
rien se voient encore refuser leurs demandes ? » 

— « Non, ce ne le serait pas. » Il introduisit une seconde 
carte. 
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— « Demande n° 118 451, » annonça la machi n e. « Brank, pla¬ 
nète unique située dans la nébuleuse de la Tête de Cheval, section 
A 71, sous-section D 19. Masse 1,2. Civilisation de type F. La forme 
de vie dominante est un bipède vertébré que voici. » 

Un écran s'illumina au-dessus de l'appareil, montrant en cou¬ 
leurs plusieurs créatures maigres, à la peau verdâtre, avec des 
jambes et des bras longs comme des baguettes, des mains à sept 
doigts, des crânes chauves et des yeux jaunes énormes. 

Pendant deux minutes, la voix débita des données relatives à 
Brank et à ses habitants émaciés. Puis elle se tut et la machine 
s'arrêta. 

— « Il y a trente ans qu'ils ont demandé cent de nos sem¬ 
blables, » expliqua le maître à Mélisande. « Nous en avons envoyé 
dix. On vient de leur en attribuer six de plus, et vous pouvez en 
être si cela vous plaît. » 

Voyant qu’elle n’était pas décidée, il poussa une autre carte 
dans la fente. 

— « Demande n° 120 776. Nildeen, planète possédant un gros 

satellite, très peuplée, située dans le Maëîstrom, section L7, sous- 
section CC3. » 

Et les renseignements continuèrent. La forme de vie apparut 
sur l'écran, un type de créature tentaculaire, sans yeux, avec des 
organes de perception extra-sensorielle sur la tête, comme des 
antennes d'insecte. Les Nildeeniens avaient déjà quarante mem¬ 
bres de la race de Mélisande et en voulaient davantage. Elle les 
écarta. 

Ce fut la onzième et dernière carte qui éveilla chez elle le plus 
d'intérêt, au point qu'elle se pencha, l'oreille tendue, les yeux 
brillants. 

— « Demande n° 141 048. Zéiam, planète unique située en bor¬ 
dure du cosmos connu, numéros de référence et coordonnées non 
encore enregistrés. Contact récent. Masse 1. Civilisation de 
type J. La forme de vie dominante est reptilienne ; la voici. » 

Us avaient une certaine ressemblance avec des alligators 
dressés sur leur train arrière, mais Mélisande n’en savait rien. 
Toutes les espèces du genre lézard avaient disparu de sa propre 
planète un million d’années auparavant. Il n'y avait plus à présent 
de vie locale à laquelle elle aurait pu comparer les Zélamites à la 
peau squameuse, aux longues mâchoires hérissées de dents. Selon les 
normes du passé lointain, ils étaient d'une laideur effarante mais, 
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selon celles de la planète actuelle de Mélisande, ils n'étaient pas 
affreux. Ils constituaient seulement l’un des aspects particuliers 
d’une même et universelle chose qu’on appelle l’intelligence. 

Certes les diverses formes pouvaient aussi varier dans le degré 
de précision avec lequel elles reflétaient cette qualité répandue 
dans tout le cosmos, mais, à longue échéance, ce n’était rien de 
plus qu’affaire de durée. Certains êtres avaient plus de siècles 
de retard que d’autres. Il en était qui avaient eu la bonne for¬ 
tune d’apparaître de bonne heure sur la scène. D’autres étaient 
tard venus et c’était tant pis pour eux. C’était un peu comme des 
coureurs ayant des handicaps différents sur une même piste ; ils 
s’essaimaient, les uns en tête, les autres en queue, mais tous 
allaient dans la même direction, tous passeraient un jour la ligne 
d’arrivée. Les Zélamites étaient dans le peloton de queue. 

— « J’irai chez ceux-là, » dit-elle, et c’était une décision ir¬ 
révocable. 


Après avoir étalé les onze cartes sur son bureau, le maître les 
examinait, les sourcils froncés. « Ils en ont demandé soixante. 
Tous demandent trop, surtout les nouveaux venus. Nous n’avons 
personne de trop pour le moment. Mais nous n’aimons pas refuser, 
à qui que ce soit. » 

— « Alors ? » 

— « Il a été proposé que nous envoyions une personne, rien 
qu’une pour commencer. Cela montrerait au moins notre bonne 
volonté. » 

— « Je suis une personne, » souligna-t-elle. 

— « Oui... oui, je sais. » Il avait l’air résigné de celui qui se 
voit acculé dans un coin sans espoir d’en échapper. « Nous aurions 
préféré une personne du sexe masculin. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Ah ! ça... » Il était sans argument. « Il n’y a pas de raison 
du tout, sauf que nous préférerions. » 

— « Mais, maître, ce serait un pas en arrière, ce serait indigne 
de nous de créer un empêchement particulier sans raison spéciale ? » 

— « Exact, sauf s’il devait en résulter du mal, » contra-t-il. 
« C’est la véritable preuve... le bien ou le mal qui peut en 
résulter. » 

— « Cela ferait-il du bien aux Zélamites de leur refuser un 
volontaire qui convienne? » 
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— « Nous ne le leur refusôns pas, Mélisande. Vous n’êtes pas 
seule. Quelqu'un d’autre a pu aussi choisir Zélam. Peut-ê re qu'une 
douzaine de candidats souhaitent s'y rendre. Actuellement, devant 
tant de demandes, nous sommes simplement dans l'incapacité 
de satisfaire à toutes. Une seule personne peut s’y rendre pour 
le moment. D'autres suivront sans doute plus tard. » 

— « Voudriez-vous vous en assurer pour moi, s'il vous plaît ? » 
le pria-t-elle. 

Un peu à contrecœur, il actionna un commutateur sur son 
bureau et parla dans un instrument d’argent. 

— « Combien de candidats ont-ils choisi Zélam, référence 
141 048 ? » 

Il y eut une assez longue attente avant que vienne la réponse : 
« Aucun. » 

Il coupa le contact, se pencha en arrière et la regarda pensive¬ 
ment. « Vous serez très seule. » 

— « Tous les premiers arrivants sont seuls. » 

— « Il risque de se présenter des dangers inimaginables. » 

— « Qui resteront les mêmes, qu’ils soient courus par une 
seule personne ou partagés entre cent, » répondit-elle, impavide. 

Il cherchait un ultime argument pour la décourager. « Les 
Zélamites sont des nocturnes. Ils attendront de vous que vous 
travailliez la nuit et dormiez le jour. » 

— « Ceux d’entre nous qui sont sur Brank vivent ainsi depuis 
des années, et bien d'autres encore sur d'autres mondes. Maître, 
pourquoi cela serait-il plus dur pour moi que pour eux ? » 

— « Il n’y a pas de raison, en effet. » Il revint près d'elle. « Je 
vois que votre choix est ferme. Si tel est votre destin, ce n'est 
pas à moi de le contrarier. » Il lui prit la main, la porta à ses 
lèvres et effleura les doigts d’un léger baiser, selon l’adieu tradi¬ 
tionnel. « Bonne chance, Mélisande. Je suis heureux de vous avoir 
eue pour élève. » 

— « Je vous remercie, maître. » Son diplôme serré contre la 
poitrine, elle s’arrêta sur le seuil en sortant pour lui adresser 
un dernier sourire, les yeux étincelants. « Et moi, je suis fière 
d’avoir bénéficié de votre enseignement. » 

Longtemps après qu’elle fut partie, il resta le regard fixé sur 
la porte, avec une expression vide. Ils venaient, ils partaient tous, 
les uns après les autres. A l’arrivée, chacun d'eux était un inconnu, 
et au départ chacun, comme s'il eût été son propre enfant, em¬ 
portait avec lui un peu de son âme. 
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Et chacun de ceux qui partaient à jamais dans l’immense 
univers des étoiles laissait le monde mourant un peu plus petit, 
plus nu, plus dénué de vie. Il n'est pas facile de rester sur un 
globe si longtemps aimé qui approche de sa fin, à observer la 
flamme qui se meurt et à suivre les ombres qui grandissent en 
rampant. 

Malgré les vitesses fantastiques atteintes à cette époque, le 
voyage pour Zélam était long et fastidieux, s’étirant sur des jours 
et des semaines qui s'additionnaient en de nombreux mois. Il 
fallait changer de ligne à plusieurs reprises, d’abord prendre un 
énorme vaisseau hyperspatial, puis un bâtiment de ligne secon¬ 
daire, ensuite une sphère bleue de construction légère avec un 
équipage de Xanthiens muets, puis une vieille fusée cabossée à 
l’équipage curieusement mêlé qui comptait deux bipèdes de l’es¬ 
pèce même de Mélisande. Enfin un appareil étrange en forme de 
triangle, mû par une force mystérieuse, que d'onduleux et scin¬ 
tillants Haldisiens utilisaient pour le cabotage autour d’un petit 
groupe de systèmes dont l’un renfermait la planète dénommée 
Zélam. 

Au-delà de ce point c’était l’étendue d’un noir sans fin seule¬ 
ment rompu par une spirale de brouillard scintillant qui plus tard 
serait atteinte par des vaisseaux plus vastes et plus perfectionnés. 
Un autre univers insulaire. Une autre masse puissante de formes 
de vie dont les plus évoluées auraient une chose en commun... et 
seraient par conséquent prêtes à la partager avec toutes les autres. 

Toutefois la longueur du voyage n’avait pas été sans profit. A 
l’aide d’un dictionnaire phonétique et d'un reproducteur sonore 
rudimentaire fourni par Zélam, grâce aussi à ses aptitudes per¬ 
sonnelles, elle parlait couramment la langue quand la planète se 
révéla à la vue. 

Ne disposant ni d’échelles, ni de rampes, ni d'accessoires de 
cet ordre, les Haldisiens se débarrassèrent d’elle tout simplement 
en l’expédiant hors de la porte extérieure du sas de décompres¬ 
sion. Une force dégagée soit par leurs personnes soit par un appa¬ 
reil invisible à l’intérieur de la nef — elle l'ignorait — la saisit 
et lui fit descendre en douceur les quinze mètres qui la séparaient 
du sol. Ses bagages suivirent par la même voie. Ainsi que deux 
membres de l’équipage. Deux autres sortirent aussi, mais en pla¬ 
nant vers le haut ils gagnèrent la partie supérieure du vaisseau 
où ils entreprirent d’ouvrir les panneaux de cales. 
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Une petite délégation de Zélamites était venue à sa rencontre, 
la nouvelle de son arrivée leur étant parvenue quelques jours 
auparavant. Ils étaient de plus haute stature qu’elle ne l'aurait 
cru, car l’image vue sur l’écran ne lui avait pas donné d’élément 
de comparaison. Le plus petit d'entre eux la dépassait de la tête 
et des épaules ; ses mâchoires aux dents acérées étaient aussi 
longues que le bras, et elle eut l’impression que, d’un coup de 
crocs, le Zélamite pourrait la couper en deux. 

Le plus grand et le plus âgé du groupe, un individu lourdement 
bâti, au visage couvert de pustules, s'avança vers elle tandis que 
les autres s'empressaient à se charger des bagages. 

— « Etes-vous celle qu’on appelle Mélisande ? » 

— « C’est bien moi, » répondit-elle en souriant. 

Il répondit par une grimace qui évoquait assez bien un re- 
troussis menaçant de babines. Ce qui ne la trompa pas un instant. 
Elle-même et tous ses semblables savaient depuis des siècles que 
les êtres dotés de contours faciaux et d’une structure osseuse dif¬ 
férents doivent fatalement avoir des gammes différentes d'expres¬ 
sion. Elle comprenait bien que cette inquiétante contorsion faciale 
était un sourire en retour. 

Le ton de sa voix en fut la preuve quand il reprit : « Nous 
sommes heureux de vous avoir parmi nous. » Ses yeux orangés 
aux pupilles en fente l’examinèrent un instant avant qu’il ajoute, 
en une timide protestation : « Nous avions demandé cent d'entre 
vous dans l'espoir d’en obtenir dix... ou peut-être vingt. » 

— « Il en viendra d’autres en temps opportun. » 

— « Il faut l'espérer. » Il jeta un coup d’œil significatif au 
vaisseau d’où descendaient en planant des ballots de marchan¬ 
dises. « Les Haldisiens en ont vingt. Nous sommes fatigués de les 
entendre s’en vanter. Nous estimons avoir droit au moins à 
autant. » 

— « Ils ont commencé avec deux, » fit-elle observer. « Les 
autres y sont allés plus tard... comme il en sera pour vous. Nous 
n’avons d’autre choix que de satisfaire aux demandes dans l'ordre 
de leur dépôt. » 

— « Oh ! alors... » Il étendit les longs doigts de sa main dans 
le geste qui équivalait pour lui à un haussement d’épaules, puis la 
conduisit jusqu’à un véhicule à six roues où il surveilla l'arrimage 
des bagages. Il monta à bord à côté d'elle. « Je dois vous féliciter 
de la facilité remarquable avec laquelle vous parlez notre langue. » 

— « Je vous en remercie. » 
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Elle concentra son attention sur le paysage couvert de mousses 
bleues et de fleurs jaunes, tandis que le Zélamite conduisait à 
grande vitesse vers la ville. Son corps dégageait une odeur un peu 
âcre que les narines de la jeune fille sentaient mais que son cer¬ 
veau ignorait. C'était encore une très ancienne leçon : des méta¬ 
bolismes différents produisent des sécrétions différentes. Que 
l’univers serait ennuyeux si toutes les créatures étaient rigoureu¬ 
sement identiques ! 

Le véhicule s'arrêta devant un édifice en pierre, long et bas, 
aux toits très inclinés, aux fenêtres de matière plastique. Le bâti¬ 
ment était imposant, surtout à cause de l'étendue de la façade. 
Elle couvrait bien huit cents mètres, derrière un tapis de mousse 
bleue, cerné de chaque côté par une balustrade. 

— « Voici votre école, » dit-il en désignant l’aile la plus proche. 

« Et aussi votre logement. » Remarquant l'expression de 
Mélisande, il ajouta en guise d’explication : « Naturellement, nous 
ne pouvons demander à une seule personne plus qu'elle ne peut. 
Nous avons aménagé des appartements pour dix et prévu des 
agrandissements au cas où nous aurions eu la chance de recevoir 
davantage d’entre vous. » 

— « Je vois. » Elle descendit et surveilla le transport de ses 
bagages à l’intérieur. Malgré des siècles d’instruction, malgré la 
liberté de choisir sa destination et les mois de voyage préalable, 
il lui faudrait un certain temps pour s’adapter. « Et aussi votre 
logement, » avait-il dit. Une semaine au moins et pl»s probable¬ 
ment un mois s’écoulerait avant qu’elle se sente chez elle. Plus 
encore, puisque la routine quotidienne serait bouleversée, qu’elle 
dormirait le jour et travaillerait la nuit. 

— « Avant d’entrer, » proposa-t-il, « ne désirez-vous pas man¬ 
ger un peu ? » 

— « Juste ciel, non ! » Elle émit un rire cristallin. « Les Haldi- 
siens ont voulu à tout prix m’offrir un dîner d'adieu. Us n'arrê¬ 
taient pas ! Je n’ai plus envie de voir des aliments avant quelques 
jours ! » 

— « Armph ! » La grimace de sa face reptilienne suggérait 
qu’il eût préféré que les Haldisiens ne s’en fussent pas mêlés. 
« Dans ce cas, il ne me reste à vous offrir que le repos et la 
détente dont vous devez avoir besoin. Croyez-vous pouvoir com¬ 
mencer vos cours demain soir ? » 

— « Très certainement. » 

— « Vous pouvez disposer de plus de répit, si vous voulez. » 
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— « Demain soir, ce sera parfait, » confirma-t-elle. 

— « Bon... je vais prévenir Nathame. C'est l'inspecteur prin¬ 
cipal des affaires culturelles et il est haut placé dans le gouver¬ 
nement. Il viendra vous rendre visite peu après que vous aurez 
commencé. » 

Il lui adressa encore un sourire tout en dents et démarra. Elle 
le suivit des yeux puis alla inspecter sa porte d'entrée que les por¬ 
teurs de bagages avaient laissée ouverte en invite. C'était une sorte 
de persienne qu’on montait ou descendait avec une manivelle, et 
la seule fermeture à l’intérieur était un petit verrou. 

Derrière s ouvrait le couloir, ferme, immobile, où il fallait 
marcher, car il n’y avait pas de tapis automatique de transport. 
Avec des lumières qu’il fallait actionner car ils ignoraient l'éclai¬ 
rage permanent. Mais ce serait son foyer. 

Elle entra. 


Nathame vint au crépuscule du lendemain. C'était un spécimen 
alerte, aux yeux perçants, de la vie zélamite, qui portait des in¬ 
signes brillants sur ses pattes d'épaules et se comportait avec une 
assurance pleine d'autorité. Il bavarda un moment de choses et 
d autres, sans quitter des yeux le visage de son interlocutrice, 
puis grommela que si, sur un autre monde, on estimait qu'une 
personne était l'équivalent de cent, il aurait mieux valu en de¬ 
mander dix mille de façon à obtenir le nombre vraiment 
nécessaire. 

Il resta un moment silencieux, préoccupé de ses propres 
pensées, puis déclara : « Avant d’entrer en rapports avec d'autres 
races, nous n'avions d'autre Histoire que la nôtre. Il nous faut 
maintenant apprendre les connaissances de toute une galaxie. Cela 
fait un tel volume qu'il y faudrait consacrer toute la vie. Néan¬ 
moins je me suis spécialisé dans ce domaine et j’ai appris au 
moins une chose : c’est que votre forme de vie particulière est 
suprêmement intelligente. » 

— « Le pensez-vous ? » fit-elle en l’observant avec curiosité. 

— « Je ne le pense pas. Je le sais. » Il s'échauffait sur le sujet. 
« L'Histoire raconte que soixante à soixante-dix formes de vie ont 
disparu du théâtre universel. Certaines se sont fait la guerre et 
ont fait exploser leurs mondes. D’autres ont été les victimes de 
collisions cosmiques imprévisibles et inévitables. La grande majo¬ 
rité ont péri quand leurs soleils se sont éteints, que la chaleur les 
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a quittés, que le froid absolu a envahi leur monde. » Ses yeux 
orangés la fixaient toujours, sans ciller. « Cela prouve une chose. 
que toute une espèce peut être exterminée, et c'est comme si elle 
n'avait jamais existé. » 

— « Pas obligatoirement, » objecta-t-elle, « car... ». 

— « Ah ! » Il leva la main pour l’interrompre. « A la vérité, 
il appartient bien à votre race d'en nier la possibilité. Qui quelle 
force — pourrait effacer une forme de vie éparpillée sur cent 
millions de mondes ? Rien ! Personne ! » 

— « Je ne crois pas que quiconque souhaiterait le tenter. » 

— « A moins d'être complètement fou, » convint-il. « Vous 
vous êtes rendus invincibles. Vous vous êtes conservés pour 1 éter¬ 
nité. J’appelle cela de l'intelligence sous son aspect le plus évolué. » 
Il grimaça. « Et comment y êtes-vous parvenus ? » 

— « A votre idée ?» le poussa-t-elle. 

— « En appliquant votre vaste expérience et votre immense 
trésor de sagesse à l'exploitation du snobisme des races moins 
avancées. » 

— « Ce n’est pas ainsi que je conçois la situation. » 

Sans s’y arrêter, il poursuivit d'un ton résolu : « Votre race 
a devancé le désastre. Elle a prévu que, lorsque votre soleil s ef¬ 
fondrerait, pas une planète, pas un système ne pourrait et ne 
voudrait accepter un flot subit de réfugiés se comptant par 
millier de millions. Mais personne n'objecte à quelques dizaines 
ou centaines, surtout si les nouveaux venus ajoutent au prestige 
de leurs hôtes. Et alors vient le coup de maître : vous les per¬ 
suadez de s’engager dans la course à l'estime de soi, comme des 
enfants qui réclament des jouets à cor et à cri. Vous les amenez 
à désirer votre présence. » 

— « Mais vraiment... » 

Il la fit taire de nouveau, joignit les mains d une façon parti¬ 
culièrement affectée, se mit à arpenter à petits pas la pièce et 
à parler en voyelles aiguës et étirées, imitant visiblement quelque 
type de personnage local qu’elle n’avait pas encore rencontré. 

— « Que non, Thasalmie, il ne nous viendrait pas à l’idée 
d'envoyer nos enfants dans une école d'état. Nous les avons ex¬ 
pédiés au collège central de Hei. Terriblement cher, bien sûr. Ils 
ont là des maîtres terrestres et cela fait une telle différence plus 
tard dans la vie, quand on peut dire qu’on a été éduqué chez les 
Terrestres. » 

Il reprit son attitude normale et dit : « Vous comprenez. 
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Depuis que les premiers vaisseaux haldisiens nous ont découverts, 
nous avons eu la visite d’une vingtaine de formes de vie. Chacune 
d’elles a adopté une attitude supérieure envers nous. Comment, 
vous n'avez pas de Terrestres ? Par les étoiles, ce que vous êtes 
en retard ! Voyons, nous en avons vingt chez nous... ou quarante, 
ou cinquante, selon les cas. » Ses narines palpitèrent et il émit 
un reniflement bruyant. « Ils se vantent, ils manifestent une telle 
suffisance que tous ceux de notre monde en acquièrent de graves 
complexes d’infériorité et se mettent à hurler pour qu'on importe 
immédiatement et sans délai toute une armée de Terrestres. » 

— « Les vantards et les orgueilleux ne sont pas éduqués par 
la Terre, » l’informa-t-elle. « Nous ne produisons pas ce genre 
d’élèves. » 

— « Peut-être n’est-ce pas votre fait, mais c'est celui de votre 
présence parmi ceux que vous n'avez pas encore instruits. Ils 
brillent du reflet de votre gloire. Donc je vous répète que vous 
êtes suprêmement intelligents, et sur trois points. Vous tablez sur 
cette constatation que, plus un peuple est intelligent, moins il 
apprécie qu’on le croie stupide. Ensuite, vous avez par ce moyen 
assuré votre survie pour l'éternité. Troisièmement, en vous con¬ 
tentant de maintenir votre nombre au lieu de l'augmenter, vous 
entretenez du même coup la confiance de vos divers hôtes. Per¬ 
sonne ne considère avec inquiétude une colonie d'étrangers qui 
ne se multiplie jamais. » 

Elle lui sourit et observa : « Tout votre discours visait à 
m’inciter à dire : « C'est bien à vous de parler ! » N’est-ce pas ? » 

— « Oui, mais vous êtes trop bonne diplomate. » Il se rap¬ 
procha et continua, d’un ton encore plus sérieux : « Nous avons 
demandé cent personnes de votre espèce. Si nous les avions 
obtenues, nous en aurions demandé davantage. Et encore davan¬ 
tage. Non pas pour le prestige, mais pour des raisons différentes 
et mieux fondées. » 

— « Par exemple ? » 

— « Nous voyons loin. Les Haldisiens, qui en savent plus que 
nous sur ce chapitre, affirment que c'est un soleil à courte vie 
que le nôtre. Ce qui signifie une fin semblable à celle de votre 
monde. Il nous faut chercher la même solution car nous sommes 
incapables d’en concevoir une autre. La piste qu'a tracée votre 
race, nous pouvons aussi l'emprunter. La demande de Terrestres 
est supérieure à l’offre... et vous n’êtes plus tellement nombreux 
sur Terre, n’est-ce pas ? » 
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— « Pas très, » avoua-t-elle. « Un million environ. Notre vieux 
monde n’en a plus pour longtemps. » 

— « C'est ce que nous serons obligés de nous dire aussi un 
jour. Il serait bon que, d’ici là, les Zélamites soient devenus les 
équivalents acceptables des Terrestres. » Il fit un geste impératif. 
« Voilà donc votre travail, pour autant qu’un seul être puisse 
s'en charger. C’est ardu. En commençant par nos enfants les plus 
brillants, il vous incombe de nous rendre assez intelligents pour 
partager votre voie de salut. » 

— « Nous ferons de notre mieux, » dit-elle, employant le pluriel 
à dessein. 

Cela ne lui échappa pas. Même un visage comme le sien pou¬ 
vait exprimer la satisfaction. Il la salua et prit congé. Elle se hâta 
de longer le couloir principal et parvint à la salle d’où montait 
une clameur aiguë. Le silence s’abattit comme un lourd rideau, à 
son entrée. Elle prit place près de son bureau et examina la cen¬ 
taine de petits visages au long museau, aux yeux en fente qui 
l’étudiaient. 

— « Nous commencerons ce soir par le sujet fondamental 
qu’est la morale transcosmique, » les informa-t-elle. Elle se re¬ 
tourna, face au rectangle sombre qui n'avait pas sa contrepartie 
sur Terre, saisit sur la planchette le bâtonnet blanc et écrivit sur 
le tableau noir, d’une main ferme, d’une écriture claire. 

« Première leçon. L'intelligence est comme les bonbons. Elle se 
présente sous une variété infinie de formes, de dimensions et de 
couleurs, toutes plus délicieuses les unes que les autres. » 

Elle s’assura par-dessus son épaule qu’ils étaient attentifs ; ils 
copiaient ce qu’elle avait écrit, leurs yeux orangés trahissant leur 
concentration. 

Elle porta malgré elle son regard sur le toit transparent par 
lequel la galaxie les contemplait. Sur la frange de cet essaim 
lumineux se mourait une lueur minuscule, faiblement rougeoyante. 
Et quelque part tout près d’elle, une autre brillait d’un bleu ar¬ 
genté, qui resterait lumineux jusqu’au dernier instant. 

La source ancienne. L'astre des inspirations. 

L’antique Mère... la Terre. 


Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Fast falls the eventide. 
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pensée 


Bien rares sont les écrivains qui 
peuvent se flatter d’avoir construit 
une carrière française avec pour 
seul support une succession de nou¬ 
velles. « Le lecteur moyen préfère 
les romans, » nous dit-on, et c’est 
peut-être vrai si l’on en juge par te 
nombre restreint des exceptions à 
la règle. Ray Bradbury est l’une 
d’elles, Robert Sheckley en est une 
autre. 

S’il est assez facile de compren¬ 
dre le cas de Bradbury, lancé par 
« Présence du Futur * qui publia 
deux de ses chefs-d'œuvre dans les 
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tout premiers numéros de la collec¬ 
tion, il est beaucoup plus ardu de 
discerner pourquoi Robert Sheckley 
se trouva placé au firmament de 
la science-fiction par une série de 
nouvelles parues dans l'ancien Ga¬ 
laxie. Il est probable que le nom¬ 
bre élevé des traductions — qua¬ 
rante-cinq sous divers pseudony¬ 
mes en soixante-cinq numéros du 
Galaxie première série —- joint à la 
grande qualité des récits proposés 
a suffi pour faire sauter le blocage 
mental des Français envers les his¬ 
toires courtes. 

Aux Etats-Unis, le phénomène fut 
similaire. Les Américains, qui sous¬ 
crivent dans une large mesure au 
triste adage « Plus c’est long, plus 
c'est bon », reconnurent immédia¬ 
tement en Sheckley un des maîtres 
de la science-fiction humoristique 
mais aussi un fabuliste, contemp¬ 
teur de la société moderne. Cette 
dernière assertion ne pourra que 
paraître évidente à tous ceux qui 
ont lu des récits comme L'acadé¬ 
mie dans Pèlerinage à la Terre 
(Présence du Futur), où tous les 
hommes doivent vérifier chaque 
matin leur santé mentale à l'aide 
du Sanimètre Cahill-Thomas. Si 
vous dépassez une certaine cote 
d'alerte, vous devez vous soumet¬ 
tre immédiatement à l’Altération 
Chirurgicale ou aux thérapeutes de 
l'Académie. Voilà un appareil bien 
improbable, diront certains, et ils 
ajouteront que le purement fictif 
offre une résistance bien piètre à 
Vironie. Mais voici quelques lignes 
d’un article paru en 1962 dans un 
grand quotidien ; il s'intitule Le 
thermomètre mental : « Une cer¬ 
taine inquiétude se manifeste de¬ 
puis quelque temps parmi le per¬ 
sonnel de plusieurs administrations 
de San Francisco qui ont appris 
que les employés de tous les grades 
pourraient être soumis à l’examen 
du « thermomètre mental ». Il 


s’agit d’un appareil mis au point 
par des spécialistes et qui permet¬ 
trait de déterminer l’état psycholo¬ 
gique de tel ou tel sujet à un mo¬ 
ment donné. 

La santé mentale se mesurerait 
en degrés à l'aide de cet appareil, 
tout comme la température du 
corps humain. 

A cent degrés, les individus (ils 
sont très rares) sont en plein déve¬ 
loppement psychique. (...) En des¬ 
sous de soixante-quinze degrés, les 
choses commencent à aller mal... » 

Plus qu’un écrivain qui brandit 
le pavé de la contestation, Robert 
Sheckley est avant tout un conteur. 
Témoins ces multiples histoires où 
tous les éléments semblent sortir 
du néant, comme Damon Knight le 
faisait bien remarquer. Un récit tel 
que Défense de sinuriser alias Pro¬ 
tection (respectivement Galaxie an¬ 
cienne série n° 46 et le recueil Pè¬ 
lerinage à la Terre) en est un exem¬ 
ple transcendant. Pour ceux qui ne 
s’en souviendraient pas, il s’agit de 
la nouvelle où le héros est protégé 
des accidents multiples qui parsè¬ 
ment la vie par un Derg Validusien, 
mais cette « protection » lui attire 
l’inimitié des Gampers, des Feegs, 
des Peeps, des Melgerizers, sans 
oublier les féroces Trangs. Heureu¬ 
sement, il lui est possible d'éviter 
de se faire manger s'il ne lesnérise 
pas ! 

C’est un peu le Robert Sheckley 
de Protection que nous vous pré¬ 
sentons ce mois-ci. L’odeur de la 
pensée est une nouvelle qui fut 
écrite en 1953 pour l’anthologie de 
Frederik Pohl Star SF n° 2, un an 
après la publication de sa premiè¬ 
re nouvelle ; vous y retrouverez les 
qualités d'imagination qui Vont ren¬ 
du célèbre. Et maintenant, vivez 
avec Leroy Cleevy un dangereux 
voyage au pays des animaux télé¬ 
pathes... 

M.T. 
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L es ennuis commencèrent vraiment pour Leroy Cleevy quand 
la fusée postale 243 eut pénétré dans l’amas de Seergon, ter¬ 
ritoire non colonisé. Auparavant, il avait eu les problèmes 
habituels qui sont monnaie courante dans le métier de facteur in¬ 
terstellaire : bâtiment hors d’âge, tubulures crevassées, système 
d’astrogation déficient. Mais à présent, comme il était en train de 
faire son cap, Cleevy remarquait que la chaleur était anormale. 

Avec un soupir d’ennui, il mit la réfrigération en marche et 
appela la base postale. Il se trouvait à la limite extrême du con¬ 
tact radio et la statique noyait la voix du maître de poste. 

— « Encore des complications, Cleevy ? » demanda ce dernier 
sur le ton menaçant du monsieur qui établit les tableaux de mar¬ 
che et qui croit dur comme fer qu'ils peuvent être respectés. 

— « Je ne sais pas, » répondit allègrement le pilote. « A part 
les tubulures, le système d'astrogation et les câbles, tout va à 
merveille. Sauf pour ce qui est de l’isolement thermique et de la 
réfrigération. » 

— « Ça, c’est moche, » dit le maître de poste, soudain com¬ 
patissant. « Je sais ce que vous ressentez. » 

Cleevy poussa la réfrigération à fond et essuya ses yeux moi¬ 
tes de transpiration, en songeant que le maître de poste s’imagi¬ 
nait seulement savoir ce que lui, Cleevy, ressentait. 

Le maître de poste eut un rire amer. « Ce n'est pourtant pas 
faute de harceler le gouvernement pour qu'il mette des astronefs 
récents à ma disposition ! Ces gens-là se figurent apparemment 
que je peux acheminer le courrier avec n’importe quel vieux ra¬ 
fiot. » - 

Pour l’instant, les soucis du maître de poste n’intéressaient pas 
Cleevy. Bien que la réfrigération fût au maximum, le vaisseau 
chauffait trop. 

— « Ne quittez pas. » 

Cleevy alla à l’àrrière d’où il semblait que la chaleur émanait 
et il constata que trois de ses réservoirs de carburant contenaient 
une sorte de mâchefer porté au blanc qui bouillonnait et que le 
quatrième subissait rapidement la même transformation. 

Après avoir considéré un moment les réservoirs, il se rua vers 
la radio. 

« Je n’ai plus de carburant, » annonça-t-il. « Je suppose qu’une 
réaction catalytique est intervenue. Je vous avais bien dit qu’il 
fallait remplacer ces réservoirs ! Je vais me poser sur la premiè¬ 
re planète à atmosphère oxygénée que je trouverai. » 
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Il ouvrit le manuel d’urgence et y chercha l’amas de Seergon. 
Il n’existait pas de colonie dans cette nuée mais on avait catalogué 
les mondes à oxygène en prévision de l'avenir. Toutefois, en de¬ 
hors de ce gaz, personne ne savait ce qu'on pouvait y trouver. 
Cleevy espérait en avoir le cœur net — à condition que le vaisseau 
reste entier assez longtemps. 

— « Je vais essayer 3-M-22, » hurla-t-il pour dominer le bruit 
des parasites de plus en plus nombreux. 

— « Prenez bien soin du courrier, » répondit le maître de pos¬ 
te sur le même ton. « Je vous envoie immédiatement un astronef 
de secours. » 

Cleevy entreprit de lui expliquer où il pouvait se mettre les 
dix kilos de courrier, pas un de moins, mais le maître de poste 
avait déjà coupé la communication. 

Il atterrit dans de bonnes conditions sur 3-M-22. Des conditions 
même exceptionnellement bonnes, compte tenu du fait que les ins¬ 
truments étaient trop chauds pour qu’il pût les toucher, que les 
tubes étaient déformés par la chaleur et que le sac du courrier 
fixé à son dos entravait ses mouvements. La fusée postale 243 
filait à travers les airs comme un cygne sur un lac. A six 
mètres de la surface, elle lâcha et tomba comme une pierre. 

Cleevy ne perdit pas conscience, bien qu’il fût convaincu que 
tous les os de son corps étaient brisés. Les parois commençaient 
à prendre une couleur rouge sombre quand il sortit en trébu¬ 
chant de l’écoutille de secours, le sac de courrier toujours solide¬ 
ment bouclé sur son dos. Il parcourut en vacillant une centaine 
de mètres, les yeux fermés. Puis la fusée explosa et il tomba à 
plat ventre. Il se releva, fit encore deux pas et s’évanouit. 


Quand il revint à lui, il était couché, la tête enfouie dans les 
hautes herbes qui tapissaient le flanc d’un petit monticule. Il était 
en état de choc. Il avait l'impression d’être détaché de son corps, 
d’être un pur esprit flottant dans l'air. Ses préoccupations, ses 
émotions, ses craintes étaient restées prisonnières de son envelop¬ 
pe chamelle. Il était libre. 

Il regarda autour de lui et aperçut un petit animal à peu près 
de la taille d’un écureuil mais au pelage vert sombre. Et, quand 
celui-ci se fut rapproché, Cleevy nota qu’il n’avait ni yeux ni 
oreilles. 

La chose ne le surprit pas. Au contraire, cela paraissait aller 
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de soi. Pourquoi diable les écureuils devraient-ils avoir des yeux 
et des oreilles? Mieux valait pour eux qu’ils ne voient pas les 
tourments et les tortures qui déchiraient le monde, qu'ils n'enten¬ 
dent pas les cris angoissés des... 

Un autre animal fit son apparition. Celui-ci avait la taille et 
l’allure générale d’un loup, à ceci près qu'il avait le poil 
vert, lui aussi. S’agissait-il d’un phénomène d’évolution parallèle ? 
Bah, dans la situation actuelle, c’était un problème sans impor¬ 
tance. Le loup, comme l’écureuil, était dépourvu d'yeux et d’oreil¬ 
les. Mais il possédait une superbe denture. 

Cleevy l’observait avec détachement. Quel intérêt des loups et 
des écureuils, avec ou sans yeux, présentent-ils pour une pure in¬ 
telligence ? L'écureuil s’était immobilisé, comme pétrifié, à peine 
à un mètre cinquante du loup qui avançait lentement. Soudain, 
ce dernier parut perdre la piste, secoua la tête et se mit à 
tourner en rond sans se presser. Quand il reprit sa marche, ce 
fut dans la mauvaise direction. 

L’aveugle pourchasse l’aveugle, se dit Cleevy. C’était là, lui sem¬ 
blait-il, une vérité profonde et éternelle. Tout à coup, l’écureuil 
eut un frémissement ; le loup se retourna, bondit et le dévora en 
trois coups de dents. 

Ce que les loups ont de grosses dents ! songea Cleevy. Le loup 
sans yeux pivota sur lui-même et lui fit face. 

Maintenant, il va me manger. L’idée qu’il allait être le premier 
humain à se faire manger sur cette planète était amusante. 

Le loup grondait quand Cleevy perdit à nouveau connaissance. 


Le soir s’annonçait lorsqu'il recouvra ses esprits. De longues 
ombres s'étiraient sur le sol et le soleil était bas sur l’horizon. 
Cleevy s’assit et bougea ses bras et ses jambes. Il n’avait rien de 
cassé. 

Il mit un genou en terre, groggy mais en pleine possession de 
ses esprits. Que s’était-il passé ? Il avait l’impression qu’une éter¬ 
nité s’était écoulée depuis l'accident. Un incendie s'était déclaré 
à bord de la fusée, il s’était éloigné et était tombé en syncope. 
Ensuite, il avait vu un loup et un écureuil. 

Il se mit péniblement debout et jeta un coup d’œil autour de 
lui. Le dernier épisode était sans doute un rêve. S’il y avait bien 
eu un loup, Cleevy serait mort. 
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Baissant les yeux, il vit sur le sol la queue verte de l’écureuil. 
Et sa tête un peu plus loin. 

Il s'efforça de réfléchir. Il y avait donc eu un loup. Un loup 
affamé, de surcroît. S'il voulait être encore en vie quand le vais¬ 
seau de secours arriverait, il était nécessaire qu’il découvre ce qui 
s’était passé exactement... et pourquoi cela s’était passé ainsi. 

Les deux bêtes n’avaient ni yeux ni oreilles. Comment repé¬ 
raient-elles leur présence respective ? Par l’odeur ? Mais alors 
pourquoi le loup avait-il eu tant de mal à retrouver l’écureuil? 

Il entendit un feulement grave et se retourna. À moins de 
quinze mètres, il y avait quelque chose qui ressemblait à un tigre. 
Un tigre à la robe bistre, sans yeux ni oreilles. 

Satanée ménagerie ! songea Cleevy en s’aplatissant au milieu 
des hautes herbes. Les événements se précipitaient un peu trop 
à son gré. Il lui fallait du temps pour réfléchir. Comment ces ani¬ 
maux opéraient-ils ? A la place de la vue, possédaient-ils le sens 
de la localisation ? 

Le tigre commença à s’éloigner. 

Cleevy respira un peu plus librement. S’il restait hors de son 
chemin, peut-être que ce tigre... 

A peine eût-il pensé au mot tigre que le fauve se retourna dans 
sa direction. 

Qu'est-ce que j'ai fait? se demanda Cleevy en se tapissant en¬ 
core plus profondément au milieu des herbes. Il ne peut ni me 
sentir, ni me voir, ni m’entendre. J'ai tout simplement pris la dé¬ 
cision de me tenir hors de son chemin... 

Le tigre, le mufle dressé, s'avança vers lui. 

C'était clair ! La bête dépourvue d'yeux et d’oreilles ne pouvait 
le détecter que d'une seule manière. 

Il fallait qu’elle soit télépathe. 

Pour vérifier cette théorie, Cleevey songea au mot tigre, l’iden¬ 
tifiant automatiquement à l'animal qui approchait. Le tigre émit 
un rugissement furieux et la distance qui le séparait de l'homme 
se raccourcit. ' 

En une fraction de seconde, Cleevy comprit une foule de cho¬ 
ses. Le loup avait dépisté l'écureuil par télépathie. L’écureuil 
s'était pétrifié — peut-être même avait-il arrêté de penser. Et le 
loup avait perdu sa trace... jusqu’au moment où la bestiole avait 
été incapable de se retenir plus longtemps de penser. 

Mais, en ce cas, pourquoi le loup n’avait-il pas attaqué Cleevy 
pendant son évanouissement ? Peut-être avait-il, lui aussi, cessé de 
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penser — tout au moins de penser sur une longueur d'onde 
que l’animal pouvait capter. Il y avait probablement autre chose. 

Pour le moment, le problème était le tigre. 

Celui-ci poussa un nouveau rugissement. Il n’était plus mainte¬ 
nant qu’à une dizaine de mètres et continuait d'avancer rapide¬ 
ment. 

Il n’y a qu'une solution, se dit Cleevy : ne pas penser au... 
penser à autre chose. Alors peut-être que le... enfin, peut-être qu’il 
perdra ma trace. Cleevy se mit à penser à toutes les filles qu'il 
avait connues. En fignolant les détails. 

Le tigre s’immobilisa et gratta le sol d’un air indécis. 

Cleevy continuait de penser. Aux filles, aux fusées, aux filles, 
aux fusées, à tout sauf aux tigres... 

Le tigre fit un bond d’un mètre cinquante. 

Bon Dieu ! Comment faire pour ne pas penser à quelque cho¬ 
se ? On pense furieusement aux pierres, aux rochers, aux gens, 
aux lieux et tout ça, mais l'esprit revient toujours aux... bon 
alors, tu en détournes le cours et tu te concentres sur ta sainte 
femme de grand-mère, sur ton vieil ivrogne de père, sur les ecchy¬ 
moses qui marquent ta jambe droite (compte-les : huit ; compte 
encore : toujours huit). Et puis tu lèves négligemment les yeux, 
tu regardes mais tu ne reconnais pas vraiment le... n’empêche 
qu’il continue de s'approcher. 

Essayer de ne pas penser à quelque chose, c’est comme de vou¬ 
loir arrêter une avalanche les mains nues. Cleevy réalisait soudain 
que l'esprit humain ne se laissait pas inhiber consciemment aussi 
facilement que ça. Il fallait pour cela du temps et de la pratique. 

Il lui restait encore une distance d'environ quatre mètres pour 
apprendre comment faire pour ne pas penser à... 

Eh bien, on peut aussi penser aux parties de cartes, aux soirées 
chez les amis, et aux chiens, aux chats, aux chevaux, aux souris, 
aux moutons, aux loups (NON !) et aux ecchymoses, aux vaisseaux 
de guerre, aux grottes, aux tanières, aux repaires, aux louveteaux 
(attention !), aux paratonnerres, aux parapluies, aux paramécies 
et aux parachutes et aux paraboliques (trois mètres) et au repos 
et aux repas et à la nourriture, aliments, barbecue, grillades, feu, 
pique-feu, feulement, fauve, t-t-t-t... 

Le tigre se trouvait à présent à un mètre cinquante et se 
ramassait pour bondir. Cleevy était incapable de refouler plus 
longtemps sa pensée. C'est alors que, dans un éclair d'inspiration, 
il pensa : 
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Tigresse ! 

Le tigre, toujours prêt à bondir, parut hésiter. 

Cleevy se concentra sur l’idée de tigresse. Il était une tigresse, 
et qu’est-ce qui prenait donc à ce tigre de vouloir l'effrayer de 
cette façon ? Il pensa à ses petits, à une grotte tiède, au plaisir 
de pourchasser les écureuils... 

Le tigre avança à pas lents et se frotta contre Cleevy qui pen¬ 
sait, pensait désespérément : On a vraiment un temps splendide, 
ce qu’il est beau ce tigre, quel gaillard, si grand, si fort, et 
quels crocs énormes... 

Le tigre se mit à ronronner! 

Cleevy s’allongea et, ramenant autour de son corps une queue 
imaginaire, décida qu’il allait faire un somme. Le tigre restait là, 
indécis, devinant qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il exhala 
un feulement sourd et guttural et s’éloigna au petit trot. 

Le soleil venait de sombrer derrière l’horizon et le paysage 
était d’un bleu profond. Cleevy se rendit compte qu’un tremble¬ 
ment incoercible l’agitait et qu’il était sur le point d’éclater d’un 
rire hystérique. Si le tigre était resté un moment de plus... 

Il lutta pour reprendre son contrôle. Il était temps de 
réfléchir sérieusement. 

Chaque animal avait probablement une odeur télépathique spé¬ 
cifique. Un écureuil émettait un certain type de pensée, un loup 
un autre, un humain un troisième. Le gros point d’interrogation 
était de savoir si Cleevy était repérable uniquement quand il pen¬ 
sait à une bête quelconque ou si les caractéristiques de sa pensée 
étaient décelables comme un fumet, même quand il ne songeait 
à rien de particulier. 

Selon toute apparence, le tigre ne l’avait flairé que lorsqu’il 
l’avait évoqué de façon précise. Mais c'était peut-être dû à la nou¬ 
veauté de la proie. Il se pouvait que le fauve eût été dérouté 
— cette fois-là — par une trace télépathique étrangère. 

L’avenir répondrait à cette question. Ce tigre n’était sans dou¬ 
te pas idiot. Il avait simplement été joué par un subterfuge dont 
il n’avait pas encore eu l’expérience. 

Tous les subterfuges marcheraient... une fois. 

Cleevy s’allongea sur le dos et se perdit dans la contemplation 
du ciel. U était trop fatigué pour bouger et son corps meurtri 
était douloureux. Qu'allait-il arriver pendant la nuit ? Les fauves 
continuaient-ils à chasser ? Ou y avait-il une sorte de trêve ? 
Cleevy s’en moquait éperdument. 
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Les écureuils, les loups, les tigres, les lions, les panthères et 
les caribous pouvaient bien aller au diable ! 

Il s'endormit. 


Au matin, il n’en revint pas de se réveiller vivant. Jusque-là, 
tout allait bien. Ce serait peut-être une bonne journée, après tout. 
Ragaillardi, il se dirigea vers le vaisseau. 

Un tas de ferraille tordue éparpillé sur le sol brûlé : voilà tout 
ce qui restait de la fusée postale 243. Cleevy trouva une barre 
d'acier qu’il glissa dans sa ceinture sous le sac de courrier. C’était 
une arme d’une efficacité douteuse mais elle lui apportait un cer¬ 
tain sentiment d’assurance. 

L’astronef était intégralement réduit à l’état d’épave. Cleevy 
l’abandonna et commença à se mettre en quête de ravitaillement. 
Il y avait ici et là quelques buissons qui portaient des baies dont 
il se bourra et qu’il accompagna en buvant l'eau d’un ruisseau 
proche. 

Jusqu’à présent, il n’avait pas aperçu le moindre animal. Mais 
allez donc savoir si des hordes de fauves n’étaient pas justement 
en train de se rabattre sur lui ! 

Il chassa cette pensée. Ce qu’il lui fallait, maintenant, c'était 
un endroit pour se cacher. La meilleure tactique serait de rester 
hors de vue jusqu’à l’arrivée de l’astronef de secours. Il déam¬ 
bula parmi les collines qui ondulaient doucement, cherchant une 
falaise, un arbre, une grotte, mais l’idyllique paysage qui l’entou¬ 
rait n’avait rien de mieux à lui offrir que des arbrisseaux de 
moins de deux mètres. 

Ce fut l'après-midi. Fatigué et nerveux, Cleevy scrutait anxieu¬ 
sement le ciel. Pourquoi l'astronef n’était-il pas encore là ? Pour 
un vaisseau rapide, le voyage ne devait pas prendre plus d’un 
jour ou deux. 

A condition que le maître de poste ne se trompe pas de 
planète. 

Quelque chose bougea dans le ciel et Cleevy, le cœur battant, 
leva la tête. 

C’était un oiseau qui glissait à travers les airs avec aisance, 
porté par des ailes immenses. A un moment donné, il plongea, 
puis remonta en chandelle. 

Il ressemblait de façon fantastique à un vautour. 
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Cleevy reprit sa marche. Quelques instants plus tard, il se trou¬ 
va face à face avec quatre loups aveugles. 

Cela réglait déjà une question : son odeur télépathique était 
décelable. Apparemment, les bêtes de cette planète avaient estimé 
qu’il n'était pas étranger au point de ne pouvoir être mangé. 

Les loups avançaient précautionneusement vers lui. Il essaya le 
truc de la veille : levant sa barre de fer, il pensa qu’il était une 
louve à la recherche de ses petits. L’un ou l’autre d’entre vous 
aurait-il l'amabilité de m’aider à les retrouver, messieurs ? Il y a 
encore quelques minutes, ils étaient là. L’un est vert, un autre 
est tacheté, un autre... 

Peut-être les loups d’ici n'étaient-ils pas tachetés. L'un d'eux 
bondit en avant. Cleevy l'intercepta d’un coup de barre de fer et 
l’animal recula en vacillant. 

Epaule contre épaule, les quatre bêtes approchaient. 

Cleevy s'efforça désespérément de penser qu’il n'existait pas. 
Rien à faire. Les loups continuaient d’approcher. 

Il pensa à un tigre. Il était un tigre, un gros tigre se 
délectant d’avance à l'idée de manger du loup. 

Cela les arrêta. Ils remuèrent la queue avec inquiétude mais 
n’abandonnèrent pas la partie. 

Cleevy gronda, gratta le sol de la patte et avança à pas comp¬ 
tés. Deux loups battirent en retraite mais l'un des carnassiers en¬ 
treprit d’opérer un mouvement tournant. 

Cleevy obliqua pour essayer de ne pas se faire encercler. Les 
loups ne paraissaient pas très convaincus. Peut-être ne faisait-il 
pas un bon tigre. Ils s’étaient immobilisés. L’un d’eux était der¬ 
rière lui et les trois autres faisaient front, la langue pendante, 
les babines humides, la gueule béante. Cleevy poussa un gro¬ 
gnement furieux et fit un moulinet avec sa barre de fer. Un loup 
s'enfuit mais celui qui se tenait derrière sauta, atterrit sur 
le sac de courrier et renversa Cleevy par terre. 

En s’écroulant sous le poids de la bête, Cleevy eut une nouvel¬ 
le inspiration : il imagina qu’il était un serpent, un serpent très 
rapide, un serpent mortel dont les crochets venimeux tueraient 
un loup en un clin d’œil. 

Instantanément, les assaillants battirent en retraite. Cleevy sif¬ 
flait, arquant son cou. Les loups hurlèrent rageusement mais ne 
firent pas mine d'attaquer. 

C'est alors que Cleevy commit une erreur. Il savait qu'il de¬ 
vait tenir bon et payer d’audace. Mais son instinct ne l’entendait 
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pas ainsi. Malgré lui, il fit demi-tour et prit ses jambes à son 
cou. 

Les loups se jetèrent à sa poursuite. Levant les yeux, Cleevy 
vit les vautours qui se rassemblaient dans l'intention de faire ri¬ 
paille. Il se ressaisit et tenta de redevenir serpent. Mais les loups 
ne se laissèrent pas duper. 

Les vautours lui donnèrent une idée. Astronaute, il savait à 
quoi ressemblait la terre vue du haut des airs : il décida d'être 
un oiseau. Il montait dans le ciel en utilisant avec adresse les cou¬ 
rants ascendants, il examinait le sol qui se déployait en vagues 
vertes au-dessous de lui. 

Confusion chez les loups qui tournaient en rond et sautillaient. 
Cleevy continuait de s'élever de plus en plus haut, tout en s’éloi¬ 
gnant lentement. 

Enfin, les loups furent hors de vue. Le soir approchait. Cleevy 
était exténué. Il avait encore gagné un jour mais ses astuces 
n'étaient valables qu'une seule fois. Comment s’en sortirait-il de¬ 
main si la fusée de secours n'arrivait pas ? 

Il resta longtemps éveillé, guettant les cieux. Mais il ne voyait 
que les étoiles. Et il n’entendait rien sinon, de temps en temps, 
un loup qui hurlait ou un tigre qui rugissait en rêvant à son 
petit déjeuner. 


Le matin ne vint que trop tôt. Cleevy se réveilla mal reposé, 
sentant encore le poids de la fatigue. Il resta allongé sur le dos, 
attendant que quelque chose se produise. 

Où était cette fusée de secours ? Elle avait largement eu le 
temps d’arriver. Pourquoi les sauveteurs n’étaient-ils pas là ? S’ils 
tardaient trop, le tigre... 

Il n’aurait pas dû penser à cela : en guise de réponse, un feule¬ 
ment retentit à sa droite. 

Il se leva et s’éloigna. Décidément, mieux valait encore affron¬ 
ter les loups... 

Il n’aurait pas dû penser à eux non plus : au rugissement du 
tigre s’ajoutaient maintenant les hurlements d’une meute de loups. 

Un tigre au pelage d’un jaune tirant sur le vert sortit des 
broussailles, juste devant lui, la démarche gracieuse. Un peu plus 
loin, Cleevy distingua la silhouette de plusieurs loups. Un instant, 
il se dit que les animaux allaient peut-être se battre entre eux. 
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Si les loups sautaient sur le tigre, il pourrait en profiter pour 
s’esquiver... 

Mais non : c’était lui qui les intéressait. Pourquoi ces 
bêtes s'entre-déchireraient-elles alors qu’il était là et que toutes 
captaient son épouvante et son impuissance ? 

Le tigre avança dans sa direction et les loups s’écartèrent. Na¬ 
turellement, ils se satisferaient des restes. Cleevy essaya le truc 
de l’oiseau mais, après un instant de flottement, le tigre continua 
de marcher sur lui. 

Il battit en retraite, se rapprochant de la meute. Si seu¬ 
lement il y avait eu quelque chose sur quoi grimper! Une falaise, 
voire un arbre d’une taille suffisante... 

Mais il n’y avait que des buissons ! Avec un esprit d'invention 
stimulé par le désespoir, Cleevy devint un buisson. Il ne savait 
pas au juste quelles pouvaient être les pensées intimes d'un buis¬ 
son mais il fit de son mieux. 

Il se mit à fleurir. Une de ses racines était un peu chétive. 
Le résultat de l’orage de l'autre jour. Il était quand même un bien 
joli petit buisson qui avait de la considération pour tout un 
chacun. 

Du coin de ses branches, il voyait que les loups s'étaient im¬ 
mobilisés. Le tigre tournait autour de lui en reniflant, la tête pen¬ 
chée de côté. 

Qui donc irait arracher un morceau de buisson, voyons ? Tu 
as peut-être cru que j’étais quelque chose d'autre mais je ne suis 
rien de plus qu’un buisson. Tu n’as quand même pas envie de 
manger des feuilles, non ? D’autant que tu risquerais de te casser 
une dent sur une de mes branches. A-t-on déjà entendu parler de 
tigres qui mangent les buissons ? Et je suis un buisson. Tu peux 
demander à ma mère. Elle aussi était un buisson. On a toujours 
été des buissons dans la famille depuis l'âge carbonifère. 

Le tigre ne faisait pas mine de vouloir attaquer. Mais il ne 
semblait pas davantage disposé à s’en aller. Cleevy se demanda 
s’il serait capable de continuer encore longtemps à jouer les buis¬ 
sons. A quoi pourrait-il bien penser ? Aux beautés du printemps ? 
A un nid de moineaux dans ses cheveux ? 

Un petit oiseau se posa sur son épaule. 

C’est merveilleux, songea Cleevy. Il me prend pour un buisson, 
lui aussi. Il va faire son nid dans mes branches. Absolument 
charmant. Les autres buissons vont tous être jaloux. 

Le petit oiseau lui donna un léger coup de bec dans le cou. 
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Eh ! Du calme ! Tu ne vas quand même pas tuer l’arbre qui te 
nourrit ! 

Nouveau coup de bec expérimental. Puis, se calant solidement 
sur ses pattes, l'oiseau se mit à piqueter le cou de Cleevy sur 
un rythme de marteau pneumatique. 

Un pivert ! C’est bien ma chance, songea Cleevy en s’efforçant 
de rester buisson. Il nota la nervosité soudaine du tigre. Mais, 
au quinzième coup de bec, incapable de tenir davantage, il em¬ 
poigna l'oiseau et le lança au félin. 

La gueule du tigre claqua mais un rien trop tôt et l’oiseau, 
outragé et intrigué, se mit à voleter autour de la tête de Cleevy. 
Enfin, il partit comme une flèche à la recherche de buissons 
moins agités. 

Immédiatement, l'homme redevint végétal. Seulement c’était fi¬ 
ni. Le tigre leva la patte vers lui. Cleevy voulut fuir. Dans sa 
course, il heurta un loup et tomba. Le tigre rugit dans son oreille, 
et il sut qu’il était d’ores et déjà un cadavre. 

Le tigre marqua une hésitation. 

Cleevy comprit et devint désormais cadavre jusqu’au bout des 
doigts — de ses doigts qui tombaient en poussière. Il y avait des 
jours, des semaines qu’il était mort. Il y avait une éternité qu'il 
n’avait plus une goutte de sang dans les veines. Il puait. Il n’était 
plus qu'un tas de chair putréfiée. Aucune bête saine d'esprit, si 
affamée qu’elle soit, ne le toucherait. 

Le tigre en convint apparemment, puisqu'il s’éloigna. Les loups 
hurlaient voracement mais eux aussi battaient en retraite. 

Cleevy se mit en état de décomposition plus avancée, Il se 
concentra : il était affreusement indigeste, son goût était absolu¬ 
ment répugnant. Et c'était avec une profonde conviction qu’il le 
pensait : il était persuadé en toute sincérité qu’il ne constituerait 
un repas savoureux pour personne. 

Le tigre s’éloignait toujours et les loups le suivaient. Sauvé ! 
Cleevy pourrait continuer d’être un cadavre jusqu’à la fin de son 
existence s’il le fallait... 

Soudain, il sentit une véritable odeur de pourriture. Jetant un 
coup d’œil autour de lui, il constata qu’un énorme oiseau s’était 
posé près de lui. 

Sur la Terre, on l’aurait appelé un vautour... 

Pour un peu, Cleevy aurait éclaté en sanglots. Y aurait-il une 
parade susceptible de tout prévoir ? Le vautour s’approcha de lui 

en se dandinant. D’un seul bond, l’homme se releva et le chassa 
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à coups de pied. S’il devait être mangé, il ne voulait en tout 
cas pas finir dans l’estomac d’un vautour. 

Le tigre revint alors à la charge à la vitesse de l’éclair, la 
colère et la frustration se lisant sur sa gueule inexpressive. Cleevy 
brandit sa barre de fer. Ah! que n’avait-il un arbre à portée de 
la main, un fusil ou même une torche... 

Une torche ! 

Voilà ! Il avait trouvé la solution ! Il s'embrasa sous le mufle 
du tigre qui recula en poussant un cri strident. Et Cleevy se mit 
aussitôt à brûler dans toutes les directions, à dévorer l’herbe sè¬ 
che, à enflammer les buissons. 

Le tigre et les loups prirent la fuite sans demander leur reste. 

Et maintenant, allons-y ! Il aurait dû se rappeler que toutes 
les bêtes ont instinctivement peur du feu. Eh bien, il allait y 
avoir un incendie comme jamais cette planète n’en avait vu ! 

Une légère brise se leva et attisa Cleevy qui se répandit sur la 
plaine. Les écureuils sortaient des broussailles et filaient comme 
des traits. Des compagnies entières d'oiseaux prenaient leur essor. 
Des tigres, des loups et d’autres animaux galopaient côte à côte, 
leur faim oubliée, n’ayant plus qu’une idée en tête : échapper au 
feu... à Cleevy. 

Et ce dernier s’apercevait confusément qu’il était devenu télé¬ 
pathe à son tour. Les yeux fermés, il voyait et sentait ce qui 
se passait autour de lui. Incendie rugissant, il avançait, balayant 
tout ce qui se trouvait sur son passage. Et il captait l'épouvante 
des bêtes affolées. 

Au fond, c’était parfaitement logique. Grâce à sa faculté d’adap¬ 
tation et à son intelligence supérieure, l’homme n’avait-il pas tou¬ 
jours été le maître ? Les mêmes causes produisaient ici le même 
résultat. Fièrement, Cleevy sauta par-dessus un étroit ruisseau, en¬ 
flamma un bouquet d’arbustes. Il flamboyait. Il crépitait... 

Et il reçut la première goutte d'eau. 

Il continua de flamber. Mais les gouttes se multipliaient. Il en 
reçut cinq. Il en reçut cinq cents. Il était trempé et, bientôt, son 
aliment, l'herbe et les buissons, ruisselait de toute part. 

Il s’éteignait. 

Ce n’était pas juste, songea-t-il. Il aurait dû vaincre. Il avait af¬ 
fronté cette planète en appliquant la règle du jeu, il avait triom¬ 
phé d’elle... et voilà que la nature démolissait tout ! 

Les bêtes, déjà, revenaient avec circonspection sur leurs pas. 


l'odeur de la pensée 
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La pluie tombait à seaux. Les dernières flammèches de Cleevy 
furent noyées. Il exhala un soupir et s’évanouit. 


— « ... Vous avez fait un rudement bon travail ! Vous n'avez 
pas lâché le courrier et ça, c’est de la conscience professionnelle. 
Peut-être bien que vous serez décoré. » 

Cleevy ouvrit les yeux. Le maître de poste, debout devant lui, 
était épanoui de fierté. Le rescapé était étendu sur une couchet¬ 
te. Il apercevait au-dessus de sa tête un plafond de métal incurvé. 

II était à bord de la fusée de secours. 

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il d’une voix 
rauque. 

— « Nous sommes arrivés juste à temps, » répondit le maître 
de poste. « Il vaudrait mieux que vous ne bougiez pas encore. Il 
s’en est fallu d’un cheveu, vous savez ! » 

Cleevy sentit la secousse du décollage. Maintenant, le vaisseau 
avait quitté la surface de 3-M-22. Il se leva et, titubant, alla se 
poster devant le hublot. 

Le maître de poste le rejoignit et tous deux contemplèrent la 
verte prairie qui s'éloignait. 

— « Oui, d'un cheveu ! On a eu à peine le temps de faire fonc¬ 
tionner les déversoirs du bord. Vous étiez encerclé par le plus 
gigantesque feu de brousse que j’aie jamais vu. » 

Les yeux fixés sur le verdoyant tapis de la prairie intacte, le 
maître de poste marqua une hésitation. Son expression rappela à 
Cleevy le tigre qu’il avait mystifié. 

« Mais dites-moi... euh... comment se fait-il que vous n’ayez pas 
été brûlé ? » 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : The odor of thought. 
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CORDWAINER 


SMITH 

Le crime 
et la gloire 
du 

comman¬ 

dant 

Suzdal 


Qui ne se souvient de Shayol, la 
planète-bagne, l'enfer ultime, le 
monde des mutations monstrueu¬ 
ses et de l’immortalité sans rémis¬ 
sion, où sont envoyés pour un châ¬ 
timent éternel ceux qui se sont ren¬ 
dus coupables des plus grands cri¬ 
mes contre l’humanité ? Cette vi¬ 
sion dantesque, peuplée de créatu¬ 
res à la Jérôme Bosch, Cordwainer 
Smith la dépeignait dans un récit 
qui est l’un de ses plus célèbres en 
France et qui est sans doute l’un 
de ses chefs-d'œuvre : La planète 
Shayol (numéro 12 de Galaxie, réé¬ 
dité dans l'anthologie Histoires 
fantastiques de demain chez Caster- 
man). Comme le rappelait l'étude 
parue après la mort de Cordwainer 
Smith dans le numéro 34 de Ga¬ 
laxie, son univers littéraire était 
construit à la façon d’une mosaï¬ 
que, composée de multiples détails 
s'imbriquant les uns dans les au- 
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très an fil de nouvelles successi¬ 
ves. Cette fresque est à jamais res¬ 
tée incomplète, mais son envergure 
était tellement immense, de toute 
façon, que même une vie d'écrivain 
n’aurait sans doute pas suffi à l’ex¬ 
poser tout entière. Or, Cordwainer 
Smith n'était auteur qu’à temps 
partiel et, en outre, avait commen¬ 
cé sa carrière de façon relativement 
tardive par rapport à la plupart des 
professionnels de la SF qui débu¬ 
tent très jeunes... Pour en revenir à 
son univers, cette structure à mul¬ 
tiples facettes pareille à une cathé¬ 
drale inachevée, il comporte de 
nombreux jalons, de nombreux 
points de repère demeurés incon¬ 
nus du public français : à savoir 
les récits encore non traduits dans 
notre pays. Celui que nous vous 
présentons aujourd’hui se rattache 
à La planète Shayol par un simple 
lien qui passerait inaperçu si l’on 
n’y prenait garde. Son héros, le 
commandant Suzdal, était l’un des 
condamnés du bagne planétaire que 
l’on voyait intervenir à l’arrière- 
plan : « Un homme muni de deux 
têtes rudimentaires poussant à cô¬ 
té de la sienne rampa dans leur di¬ 
rection. (...) Forçant ses paupières à 
demeurer ouvertes par sa seule vo¬ 
lonté, il fit à Dame Da et à Mercer 
une pâle imitation de salut militai¬ 
re et déclara : Je suis Suzdal, ma¬ 
dame et monsieur, ex-commandant 
de croiseur... » (La planète Shayol, 
page 99 de Galaxie n“ 12). Comment 
le commandant Suzdal avait-il été 
amené à subir ce châtiment ? Quel 
crime épouvantable avait-il commis 
pour avoir mérité d’être déporté 
en ce lieu où on « laisse toute es¬ 
pérance » ? Selon sa. méthode typi¬ 
que, c'est ce que nous conte Cord¬ 
wainer Smith . dans cet autre récit 
totalement indépendant, écrit pos¬ 
térieurement à La planète Shayol. 

A. D. 


LE COMMENCEMENT 


L e commandant Suzdal avait 
été expédié dans un vais¬ 
seau-coquille pour explorer 
les confins de notre galaxie. Son 
vaisseau portait le nom de croi¬ 
seur, mais le commandant était 
le seul homme à bord. On 
l'avait muni d’hypnotiques et de 
cubes destinés à lui fournir un 
simulacre de compagnie, sous la 
forme d’une foule de gens sym¬ 
pathiques qu’il pouvait, à volon¬ 
té, tirer de ses propres halluci¬ 
nations. 

L'Instrumentalité avait même 
été jusqu'à lui laisser le choix 
de ses compagnons imaginaires, 
incorporés chacun dans un cu¬ 
be de céramique contenant le 
cerveau d’un animal, dans lequel 
on avait imprimé la personnali¬ 
té d'un être humain véritable. 

Suzdal, petit homme trapu au 
sourire enjoué, avait exposé 
franchement ses désirs : 

— « Donnez-moi deux bons 
gardes du corps, » avait-il dit. 
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« La conduite du vaisseau, j'en fais mon affaire ; mais je pars dans 
l’inconnu et j'aurai certainement besoin d'aide pour résoudre les 
problèmes qui ne manqueront pas de se présenter. » 

— « Je n'ai jamais entendu parler d’un commandant de croi¬ 
seur qui ait demandé des gardes du corps, » avait répondu en 
souriant l’officier qui procédait au chargement du vaisseau. « La 
plupart des gens les considèrent comme une véritable calamité ! » 

— « C’est possible, » avait répliqué Suzdal, « mais pas moi. » 

— « Ne préféreriez-vous pas des joueurs d'échecs ? » 

— « Je peux jouer aux échecs autant que je le désire en utili¬ 
sant les ordinateurs de rechange, » avait répondu Suzdal. « Il me 
suffit de diminuer leur puissance pour qu’ils se mettent à perdre. 
Quand la puissance est à son maximum, ils me battent toujours. » 

L’officier avait alors regardé le commandant d'un air bizarre. 
Dans ses yeux brillait une lueur paillarde assez déplaisante, tandis 
qu’il demandait d'une drôle de voix : « Et ne souhaitez-vous pas 
d’autre compagnie ? » 

— « J'ai des livres, » avait dit Suzdal. « J’en emporte au moins 
deux mille, et je ne resterai guère absent plus de deux années 
terrestres. » 

— « Evaluées en temps local subjectif, ces deux années pour¬ 
raient bien en faire plusieurs milliers, » avait fait remarquer l'of¬ 
ficier. « Il est vrai que le temps va commencer à s'écouler à 
rebours à mesure que vous approcherez de la Terre... Mais ce 
n’est pas de livres que je voulais parler, » avait-il ajouté du même 
ton entendu. 

Le commandant avait secoué la tête ; ses yeux bleus avaient 
pris, un moment, une expression soucieuse et, tout en passant ses 
doigts dans ses cheveux couleur de sable, il avait demandé en re¬ 
gardant l’officier bien en face : « Et de quoi voulez-vous donc par¬ 
ler, sinon de livres ? De navigateurs ? Il y en aura à bord, sans 
parler des hommes-tortues. Ceux-ci sont de bons compagnons, si 
on prend soin de leur parler assez lentement et de leur donner 
le temps de répondre. N’oubliez pas que je suis déjà allé dans 
l’espace... » 

— « Mais des danseuses ? Des concubines ? Des femmes ? N’en 
vouiez-vous pas ? » avait lancé l’officier, se décidant enfin à for¬ 
muler sa proposition. « Nous pourrions même placer votre femme 
— ou, plutôt, l’empreinte de sa personnalité — dans un cube. De 
cette façon, elle serait à vos côtés pendant chacune des semaines 
où vous resteriez éveillé. » 
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Suzdal avait failli cracher par terre de dégoût. « Alice ! » s'était- 
il écrié. « Vous voudriez que je voyage à travers l'espace avec une 
sorte de fantôme d’elle ? Et qu'en penserait l’Alice véritable lors¬ 
que je reviendrais ? Ne me dites pas que vous allez imprimer la 
personnalité de ma femme dans un cerveau de souris ! Ce que 
vous m’offrez là est tout simplement démentiel ! Il va falloir que 
je m'efforce de conserver mes esprits tandis que le temps et l’es¬ 
pace rouleront autour de moi en grosses vagues et, telles que les 
choses se présentent, j’aurai déjà bien du mal à ne pas devenir 
fou ! N'oubliez pas que je suis déjà allé là-bas. La perspective de 
retourner auprès de la véritable Alice va être mon seul soutien, 
le seul facteur réel sur lequel je pourrai m'appuyer. C’est cette 
perspective qui m’aidera à rentrer. » Et il avait pris à son tour 
un drôle de ton pour ajouter : « N'allez pas me dire que beaucoup 
de commandants de croiseurs demandent à voler dans l’espace en 
compagnie de femmes imaginaires. Ce serait assez répugnant, à 
mon avis ! Sont-ils nombreux à le faire ? » 

— « Nous sommes ici pour vous installer à bord de votre vais¬ 
seau, et non pour discuter de ce que les autres officiers font ou 
ne font pas, » avait riposté son interlocuteur. « Parfois, nous esti¬ 
mons bon d'embarquer une compagne avec le commandant, même 
si cette compagne est imaginaire. Si jamais il vous arrivait de 
rencontrer parmi les étoiles quelque chose qui eût une apparence 
féminine, vous risqueriez d’y être vulnérable. » 

— « Des êtres du sexe féminin parmi les étoiles ! Allons donc ! » 
s’était exclamé Suzdal. 

— « On a déjà vu d’étranges choses se produire... » 

— « Mais pas cela ! La souffrance, la folie, la distorsion, une 
terreur panique, un ardent besoin de nourriture... Tout cela, oui, 
je m’attends à le rencontrer et à l’affronter. Mais des femmes, 
non ! Il n’y en a pas. J’aime la mienne, et je ne vais 
pas me mettre à fréquenter des femmes sorties de mon imagina¬ 
tion. Après tout, j'aurai auprès de moi à bord les hommes-tortues, 
qui ont eux-mêmes des enfants à élever. Je m'occuperai d'eux, je 
ferai partie de leur famille. Je pourrai même organiser une fête 
de Noël pour les jeunes. » 

— « Quel genre de fête est-ce là ? » avait demandé l'officier. 

— « Oh ! une drôle de petite cérémonie de l’ancien temps, dont 
j’ai entendu parler par un pilote des Mondes Extérieurs. Elle con¬ 
siste à faire des cadeaux aux enfants une fois l’an. » 

— « C’est une charmante coutume, » avait remarqué l’officier 


52 


FICTION 194 



d’un ton las, avant d'ajouter, pour mettre fin à la conversation : 
« Alors, décidément, vous refusez d'avoir à bord une femme-cube ? 
Vous pourriez ne lui donner forme que si vous aviez vraiment 
besoin d'elle. » 

— « Vous n’avez jamais volé à travers l’espace, n’est-ce pas ? » 
avait demandé Suzdal. 

A son tour l’officier avait rougi en répondant d'un ton brus¬ 
que : « Non. » 

— « Il va me falloir penser à tout ce qui concerne ce vaisseau, 
et cela me donnera fort à faire, » avait repris Suzdal. « J’ai un 
caractère très gai et très sociable. Laissez-moi m’arranger avec 
mes hommes-tortues : nous nous entendrons fort bien. S’ils man¬ 
quent de vivacité, ils sont, par contre, extrêmement aimables et 
paisibles. Après tout, qu’est-ce que deux mille et quelques années 
de temps local subjectif ? N’ajoutez pas à ma tâche en m'obligeant 
à prendre d’autres décisions : j’aurai bien assez de travail pour 
commander ce vaisseau. Laissez-moi seul avec mes hommes-tor¬ 
tues : j’ai déjà eu affaire à eux et tout s’est bien passé. » 

— « Vous êtes le commandant, Suzdal, » avait répondu l’offi¬ 
cier. « Qu’il en soit fait comme vous le désirez. » 

— « C’est parfait. Peut-être rencontrez-vous, dans ce métier, 
beaucoup de gens bizarres, mais je n’en fais pas partie, » avait 
conclu Suzdal d'un ton enjoué. 

Pour marquer leur bonne entente, les deux hommes avaient 
échangé des sourires tout en achevant de procéder au chargement 
du vaisseau. 


Ce vaisseau était dirigé par des hommes-tortues qui vieillis¬ 
saient très lentement, de sorte que, tandis que Suzdal explorait 
la frange de la galaxie ou laissait s’écouler des milliers d’années 
locales en dormant dans son lit de congélation, les générations 
d’hommes-tortues qui se succédaient initiaient les jeunes à la con¬ 
duite du vaisseau, leur racontaient des histoires de la Terre qu’ils 
ne reverraient jamais et leur apprenaient à lire correctement les 
ordinateurs, de façon à ne déranger Suzdal que lorsque l’interven¬ 
tion d’une intelligence humaine était nécessaire. Le commandant 
se réveillait donc de temps en temps, faisait ce qu’il avait à faire, 
puis retounait dans son lit. Il avait l’impression d'avoir quitté 
la Terre depuis seulement quelques mois, 
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Quelques mois, en vérité ! Il était parti depuis plus de dix 
mille années subjectives lorsqu'il rencontra la capsule-sirène. 

A première vue, on eût dit une simple capsule de détresse, l'un 
de ces engins qu’on expédiait parfois à travers l’espace pour si¬ 
gnaler une complication survenue dans la destinée de l'homme 
parmi les étoiles. Selon toute apparence, cette capsule avait par¬ 
couru une distance énorme, et ce fut par elle que Suzdal apprit 
l’histoire d’Arachosia. 

L’histoire était fausse. La réalité était la suivante : l’in¬ 
telligence des habitants de toute une planète — le génie sauvage 
de toute une race malfaisante et malheureuse — avaient été con¬ 
sacrés à la tâche de séduire en le dupant un simple pilote venu de 
la Terre. L’histoire que chantait la capsule évoquait la forte et 
attachante personnalité d’une merveilleuse femme à la voix de 
contralto. L’histoire était en partie vraie. Les appels lancés par 
la voix, en partie réels. Suzdal écoutait l’histoire et celle-ci péné¬ 
trait, comme un morceau de grand opéra magnifiquement orches¬ 
tré, dans chacune des fibres de son cerveau. Les choses eussent 
été toutes différentes s’il avait connu la véritable histoire. 

Tout le monde, à présent, connaît la véritable histoire d’Ara¬ 
chosia, l’histoire amère et terrible de cette planète devenue, d’un 
paradis, un enfer — l’histoire de ce peuple transformé en tout 
autre chose qu’un peuple — l'histoire de ce qui s’est passé là-bas, 
très loin, en ce lieu parmi l’un des plus abominables qui se trou¬ 
vent dans les étoiles. 

Suzdal se serait enfui s’il avait connu la véritable histoire. Mais 
il ne pouvait comprendre ce que nous savons à présent : 

Les hommes ne pouvaient rencontrer les terribles habitants 
d’Arachosia sans que les habitants d’Arachosia les suivent chez 
eux et apportent à l’humanité une douleur plus grande que toutes 
les douleurs, une folie pire que la simple démence, une plaie plus 
redoutable que toutes les plaies imaginables. Les Arachosiens 
étaient devenus un anti-peuple et, cependant, au plus profond 
d’eux-mêmes, ils restaient un peuple, ils restaient des gens. Ils 
chantaient des chants qui exaltaient leur propre difformité et fai¬ 
saient la louange de ce qu’ils étaient devenus d'horrible. Et ce¬ 
pendant, dans tous leurs chants, dans toutes leurs ballades, reve¬ 
nait constamment ce refrain : 

Et je pleure sur l’humanité. 

Ils savaient ce qu’ils étaient devenus, et ils se haïssaient eux- 
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mêmes. Et, se haïssant, ils poursuivaient l’humanité de la même 
haine. 

Peut-être continuent-ils encore à poursuivre l'humanité de cette 
haine. 


L’Instrumentalité s’est donné beaucoup de mal pour que les 
Arachosiens ne nous retrouvent jamais ; elle a tendu des filets 
trompeurs tout autour de la galaxie pour s'assurer que ce peuple 
dégénéré et perdu ne nous retrouve pas. L’Instrumentalité protège 
notre monde, ainsi que tous les autres mondes auxquels appartient 
l’humanité, contre cette monstruosité qu’est devenue Arachosia. 
Nous ne voulons à aucun prix avoir affaire aux Arachosiens. Qu’ils 
nous pourchassent si bon leur semble : ils ne nous trouveront 
pas. 

Comment Suzdal aurait-il pu savoir cela ? 

Il était le premier homme à être jamais entré en contact avec 
les Arachosiens, et tout ce qu’il avait reçu d’eux était un message 
transmis par une voix surnaturelle qui, se servant de mots par¬ 
faitement clairs empruntés à la Vieille Langue Commune, racon¬ 
tait une histoire si triste, si abominable, que l’humanité ne l'a 
pas encore oubliée. Le fond de l’histoire était très simple. Voici 
ce que Suzdal entendit raconter et que les autres apprirent depuisr 

Les Arachosiens avaient été des colons. Les colons pouvaient 
s'embarquer sur des bateaux à voile remorquant des coques. 
C’était la première façon de se déplacer. 

Ils pouvaient aussi circuler à bord de vaisseaux planoformes 
conduits par de très habiles pilotes qui traversaient l'espace-deux, 
en ressortaient et retrouvaient les hommes. 

Ou bien encore, pour de très longues distances, ils pouvaient 
utiliser le nouveau moyen de transport qui était une combinaison 
des deux autres : des coques individuelles entassées à bord d’un 
énorme vaisseau-coquille, gigantesque reproduction du vaisseau 
que commandait Suzdal. Les dormeurs à l'état de congélation, les 
machines en éveil, le vaisseau lancé à une vitesse supérieure à 
celle de la lumière, fonçaient au-dessous de l’espace et en ressor¬ 
taient pour se diriger au hasard vers l’objectif qu’ils s’étaient fixé. 
C’était une entreprise aventureuse, mais bien des hommes coura¬ 
geux étaient prêts à la risquer. S'ils n’atteignaient pas leur objec¬ 
tif, leurs engins pouvaient continuer à parcourir indéfiniment 
l’espace, tandis que les corps, tout congelés qu’ils fussent, se dé- 
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composaient peu à peu et que la faible lueur de la vie s’éteignait 
progressivement dans les cerveaux. 

Les vaisseaux-coquilles constituaient la réponse de l’humanité 
à une surpopulation à laquelle ni la Vieille Terre ni les planètes 
secondaires gravitant autour d’elle ne pouvaient faire face. Les 
vaisseaux-coquilles emportaient vers les étoiles les intrépides, les 
téméraires, les romantiques, les obstinés, parfois même les crimi¬ 
nels. L’homme perdait constamment la trace de ces vaisseaux. Il 
arrivait à des explorateurs hardis, ou à l’Instrumentalité elle-mê¬ 
me, de rencontrer des villes ou des cultures humaines, des tribus 
ou des familles, évoluées ou non, là où un vaisseau-coquille était 
passé — dans sa course au-delà des extrêmes limites connues de 
l’homme — et où, ayant découvert une planète semblable à la 
Terre, il s’était, tel un énorme insecte agonisant, abattu sur son 
sol, réveillant ses passagers, avant d'éclater en déchargeant sa car¬ 
gaison d’hommes et de femmes fraîchement revenus à la conscien¬ 
ce et prêts à coloniser un monde. 

Aux hommes et femmes qui s’y étaient installés, Arachosia pa¬ 
raissait un monde attirant, avec ses belles et interminables plages 
dominées par de hautes falaises, les deux grandes lunes qui bril¬ 
laient dans son ciel, avec son soleil qui ne semblait pas très loin¬ 
tain. Après avoir analysé la composition de l’air et de l'eau, les 
machines avaient déjà répandu dans l’atmosphère et dans les 
mers les diverses formes de vie connues sur la Vieille Terre, de 
sorte qu’en s'éveillant les Arachosiens pouvaient entendre le chant 
des oiseaux terrestres et comprendre que les poissons qui peu¬ 
plaient les mers bordant la Vieille Terre s’étaient adaptés à leurs 
océans et y affluaient pour croître et se multiplier. La vie parais¬ 
sait belle et bonne, et tout semblait aller très bien. 

Oui, tout allait bien, très bien, pour les Arachosiens. 

C'était la vérité. 

Du moins, jusqu'à ce point, l'histoire racontée par la capsule- 
sirène était-elle vraie. 

Mais, ensuite, la capsule s'écartait de la vérité. 


Ne pouvant pas dire toute la terrible, la pitoyable vérité, au 
sujet d’Arachosia, elle avait inventé une série de mensonges plau¬ 
sibles. La voix qui émanait télépathiquement de la capsule était 
celle d’un être du sexe féminin mûr, enjoué et heureux. 

Suzdal avait presque l’impression de lui parler réellement, tant 
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la capsule paraissait douée de personnalité. Comment aurait-il pu 
savoir qu'il était en train de se laisser séduire, de se faire prendre 
au piège ? 

La voix semblait réelle, parfaitement réelle. 

— « Et puis, » reprit-elle, « la maladie d’Arachosia nous a frap¬ 
pés. Ne vous approchez pas. Tenez-vous à l’écart. Contentez-vous 
de nous parler, de nous dire quels médicaments nous pourrions 
utiliser. Nos enfants meurent sans raison. Nos fermes sont pros¬ 
pères : le blé y est plus doré que sur Terre, les prunes plus rou¬ 
ges, les fleurs plus blanches. Tout va bien... sauf les gens. 

* Nos enfants meurent... » répéta la voix, en se brisant dans 
un sanglot. 

— « Existe-t-il des symptômes de ce mal ? » se demanda Suzdal. 
Et, comme si elle avait entendu la question non formulée, la cap¬ 
sule reprit : 

— « Ils meurent sans motif. Du moins, sans aucun motif que 
nos médecins soient à même de déceler ou nos savants de décou¬ 
vrir. Ils meurent, voilà tout. Le chiffre de notre population ne 
cesse de baisser. Peuple de la Terre, ne nous oubliez pas ! Et vous, 
homme, qui que vous soyez, venez vite, venez immédiatement 
nous porter secours ! Mais, pour votre propre sécurité, ne vous 
approchez pas. Tenez-vous à l’écart de notre planète et observez- 
nous à travers des écrans, afin de pouvoir rapporter dans votre 
monde ce que vous aurez appris de ces enfants humains aban¬ 
donnés au milieu des étoiles inconnues et lointaines ! » 

Etrange discours, vraiment ! 

La vérité était plus étrange encore, et réellement très hideuse. 

Suzdal fut convaincu de la sincérité du message qui lui était 
transmis. Il avait été choisi pour accomplir cette mission à cause 
de sa bonté de cœur, de son intelligence et de sa bravoure. Le 
cri de détresse qu’il entendait faisait appel à ces trois qualités. 

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’il fut arrêté, les juges de¬ 
mandèrent à Suzdal : « Insensé, pourquoi n'avez-vous pas vérifié 
l’authenticité du message ? Vous avez mis en péril la sécurité de 
l’humanité entière pour répondre à un fol appel ! » 

— « Ce n’était pas un fol appel ! » répliqua le commandant. 
« Cette capsule de détresse possédait une magnifique voix fémi¬ 
nine empreinte d’une grande tristesse, et l’histoire qu'elle racon¬ 
tait s’est avérée exacte. » 

— « Auprès de qui ? » demanda l’enquêteur d’un ton brusque. 

D une voix lasse et triste, Suzdal répondit : « Elle cadrait avec 
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ce que j’avais lu dans mes livres, aux connaissances que 
j'avais acquises. » A contrecoeur, il ajouta : « Et à mon propre 
jugement... » 

— « Votre jugement était-il bon ? » demanda l'enquêteur. 

— « Non, * reconnut Suzdal, en laissant tomber ce mot comme 
si c'était le dernier qu'il dût jamais prononcer. 

Cependant, ce fut lui qui rompit le silence pour ajouter : 
« Avant de reprendre la route et de m’endormir, j’ai mis en action 
mes gardes du corps enfermés dans les cubes et leur ai ordonné 
de vérifier l'exactitude de l’histoire. C’est la véritable histoire 
d’Arachosia qu’ils ont apprise. Ils l’ont déchiffrée sur les grilles 
de la capsule et me l'ont rapportée tout entière, très vite, juste 
au moment où je me réveillais. » * 

— « Qu’avez-vous fait alors ? » 

— « J'ai fait ce que j’ai fait. J'ai fait ce pour quoi je m'attends 
à être puni. Les Arachosiens tournaient déjà autour de ma coque 
à ce moment-là. Ils s’étaient emparés de mon vaisseau, ils s’étaient 
emparés de moi. Comment aurais-je pu savoir que la triste et 
merveilleuse histoire n’était vraie qu’en ce qui concernait les 
vingt premières années dont m’avait parlé la femme ? Et que cel¬ 
le-ci n’était même pas une femme, mais simplement un klopt ? Les 
vingt premières années seulement... » 

Les choses s'étaient bien passées pour les Arachosiens pendant 
les vingt premières années, puis le désastre s'était produit. Mais 
ce n’était pas celui que racontait la capsule de détresse. 

Les Arachosiens ne comprenaient pas ce qui s'était passé. Ils 
ne savaient pas pourquoi il avait fallu que cela leur arrive, à eux. 
Ils ignoraient pourquoi le désastre avait attendu vingt ans, trois 
mois et quatre jours avant de se produire. Mais leur funeste mo¬ 
ment était venu. 

Nous pensons que cela devait avoir un rapport avec les rayons 
de leur soleil — à moins que ne fût en cause une combinaison 
de ces rayons avec la chimie, que les savantes machines du vais¬ 
seau-coquille elles-mêmes n'avaient pas réussi à analyser complète¬ 
ment. Toujours est-il que le désastre se produisit. Il était de na¬ 
ture banale, et absolument rien ne pouvait l'empêcher. 

Les Arachosiens avaient des médecins. Ils avaient des hôpitaux. 
Ils possédaient même des moyens de recherche limités. 

Mais ils ne purent effectuer les recherches assez vite. Pas suffi- 
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samment vite pour faire face à ce désastre qui, en lui-même, était 
simple, mais monstrueux, énorme. 

Tout élément féminin devint cancérigène. 

Toutes les femmes de la planète contractèrent le cancer en mê¬ 
me temps — qui aux lèvres, qui à la poitrine, qui à l’aine, qui dans 
toute autre partie du corps. Le cancer prenait des formes diver¬ 
ses, et pourtant c'était toujours le même. Il y avait dans les 
rayons du soleil quelque chose qui pénétrait dans le corps humain 
et transformait une certaine forme de désoxycorticostérone en une 
forme secondaire — et inconnue sur Terre — de prégnandiol, la¬ 
quelle provoquait immanquablement le cancer. Et les progrès du 
mal étaient rapides. 

Les bébés du sexe féminin furent les premiers à mourir. Les 
femmes s'agrippaient en pleurant au cou de leurs pères ou de 
leurs maris. Les mères disaient adieu à leurs fils. 

L’un des médecins était elle-même une femme, de robuste 
constitution. 

Sans le moindre remords, cette femme préleva sur son propre 
corps un peu de tissu organique pour l'examiner au microscope; 
eiie analysa son urine, son sang, ses crachats ; mais sa seule ré- 
.ponse fut : il n’y a pas de réponse. Et, pourtant, il y avait quelque 
chose tout à la fois de mieux et de pire qu’une réponse. 

Si le soleil d’Arachosia tuait tout ce qui était féminin, si les 
poissons femelles flottaient, le ventre en l'air, à la surface des 
mers, si les oiseaux femelles chantaient sur un ton plus aigu et 
plus sauvage en mourant sur leurs œufs qui n’écloraient jamais, 
si les femelles des autres animaux grondaient et montraient les 
dents à l’intérieur des tanières où elles se cachaient pour souf¬ 
frir, les êtres humains du sexe féminin ne devaient pas accepter 
la mort avec autant de résignation. C'était du moins l'opinion de 
cette doctoresse, qui se nommait Astarté Kraus. 

LA MAGIE DES KLOPTS 

L a femme pouvait faire ce qui était impossible à la femelle 
d’un animal : elle pouvait devenir mâle. A l’aide des appa¬ 
reils dont était muni le vaisseau, on produisit une énorme 
quantité de testostérone, et chacune des femmes et des jeunes fil¬ 
les qui avaient survécu fut transformée en homme, à l'aide d’in¬ 
jections massives de cette hormone. Les traits de leur visage de¬ 
vinrent plus lourds, leur poitrine plus plate, leurs muscles plus 
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forts ; toutes se mirent à grandir un peu et, en moins de trois 
mois, elles étaient devenues des hommes véritables. 

Certaines formes inférieures de vie s’étaient maintenues parce 
qu’elles n’étaient pas assez nettement rattachées aux formes mâ¬ 
les ou femelles qui dépendaient, pour survivre, de cette chimie 
organique. Une fois les poissons disparus, les plantes s’agglutinè¬ 
rent au fond des océans ; les oiseaux avaient disparu aussi, mais 
les insectes survivaient. Libellules, papillons, quelques sauterelles 
d’une espèce modifiée, scarabées et autres insectes fourmillaient 
sur la planète. Les hommes qui avaient perdu leurs femmes tra¬ 
vaillaient aux côtés de ceux qui avaient été tirés du corps même 
de ces femmes. 

Lorsqu'ils se connaissaient, il était infiniment triste pour eux 
de se rencontrer. Mari et femme, tous deux barbus, forts, querel¬ 
leurs et affairés, se regardaient avec désespoir. Les petits garçons 
comprenaient confusément qu’en grandissant ils n’auraient ni fian¬ 
cées ni épouses, qu’ils ne pourraient ni se marier ni avoir de 
filles. 

Mais comment un simple monde aurait-il pu s’opposer au puis¬ 
sant cerveau et au brûiani esprit d’entreprise du docteur Astarté 
Kraus ? Celle-ci devint le chef de son peuple, constitué d’hommes 
et d’hommes-femmes. Elle les obligea à aller de l’avant, elle les 
contraignit à survivre, en faisant appel à toutes les ressources de 
son esprit froid et logique. 

(Peut-être, si elle avait eu un cœur compatissant, les aurait-elle 
laissés mourir. Mais le docteur Kraus ne connaissait pas la com¬ 
passion. De toute la force de son esprit brillant, acharné, impi¬ 
toyable, elle luttait contre l’univers qui avait cherché à la dé¬ 
truire.) 

Avant de mourir, le docteur Kraus mit au point un système 
génétique soigneusement étudié. Au moyen d’une simple opération 
chirurgicale, on greffa dans l'abdomen des hommes, à l’intérieur 
de la paroi péritonéale, de petits morceaux de tissu organique pré¬ 
levés sur leur corps, de façon à former une matrice artificielle; 
ainsi, grâce à une insémination par chaleur et par radiations, les 
hommes purent-ils porter des enfants du sexe masculin. 

A quoi bon, en effet, avoir des filles, si elles mouraient toutes ? 
De cette façon le peuple d’Arachosia se perpétua. Les hommes de 
la première génération survécurent à la tragédie, mais ils devin¬ 
rent presque fous de chagrin et de déception : ils expédiaient dans 

FICTION 194 


60 



l’espace des capsules chargées de messages, en sachant que ces 
messages n'atteindraient pas la Terre avant six millions d’années. 

Nouveaux explorateurs, ils avaient compté aller plus loin que 
leurs prédécesseurs. Ils avaient découvert un monde qui leur sem¬ 
blait bon mais ils n’étaient pas très sûrs de l'endroit où ils se 
trouvaient. Etaient-ils encore dans les limites de la galaxie qui 
leur était familière ou bien avaient-ils franchi ces limites et at¬ 
teint une des galaxies voisines ? Ils n’auraient su le dire. Un des 
principes de la Vieille Terre était de ne pas fournir trop d’équipe¬ 
ment aux expéditions parties explorer l’univers, de crainte que 
certaines d'entre elles, changeant de culture ou devenant agressi¬ 
ves, ne se retournent contre la Terre pour la détruire. La Terre 
tenait toujours à conserver l'avantage. 

A la troisième, la quatrième et la cinquième génération, les 
Arachosiens étaient encore des êtres humains, tous de sexe mascu¬ 
lin. Us possédaient une mémoire humaine, lisaient des livres hu¬ 
mains, connaissaient les mots « maman », « sœur », « fiancée », 
mais ne comprenaient pas vraiment ce que ces mots signifiaient. 

Le corps humain, qui sur Terre avait mis quatre millions d'an¬ 
nées à se développer, renfermait d’immenses ressources — des res¬ 
sources plus grandes que le cerveau, la personnalité ou les espoirs 
de chaque individu. Et les corps des Arachosiens décidaient pour 
eux de ce qu'ils avaient à faire. Puisque féminité était synonyme 
de mort immédiate, puisque, si par hasard une fille venait au 
monde, elle était mort-née et devait être aussitôt enterrée, les 
corps durent s'adapter. Les hommes d’Arachosia, devenus tout à 
la fois des hommes et des femmes, se donnèrent à eux-mêmes le 
vilain surnom de « klopts ». Ne pouvant goûter le bonheur d'une 
vie familiale, ils devinrent semblables à de jeunes coqs vaniteux 
qui mêlaient le meurtre à l'amour, le duel aux chansons, qui aigui¬ 
saient leurs armes et acquéraient le droit de se reproduire selon 
un étrange système que nul homme terrestre n’aurait pu accepter 
ni même comprendre. 

Mais ils survivaient. 

Et la façon dont ils survivaient était si dure, si féroce, qu'elle 
était, en fait, difficile à comprendre. 

En moins de quatre cents ans, les Arachosiens avaient acquis 
une civilisation de groupe et s’étaient répartis en clans de com¬ 
bat. Ils n’avaient toujours qu’une seule planète tournant autour 
d’un seul soleil, et ils vivaient en ce seul lieu. Ils possédaient quel¬ 
ques vaisseaux spatiaux qu’ils avaient construits eux-mêmes. Leur 
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science, leur art et leur musique progressaient à coup d'étranges 
traits de génie névrosé, car il leur manquait les bases d’une per¬ 
sonnalité humaine, l’équilibre entre éléments masculin et féminin, 
la possibilité d’aimer ou de se reproduire normalement. Ils survi¬ 
vaient mais ils étaient devenus des monstres et ne le savaient 
pas. 

En évoquant les souvenirs qu’ils conservaient de l'humanité, ils 
créèrent une légende de la Vieille Terre. Dans leur souvenir, les 
femmes étaient des monstruosités qu’il fallait supprimer, des êtres 
difformes qu’on devait mettre à mort. La famille telle qu’ils se la 
rappelaient était une ignominie, une abomination, qu'ils étaient ré¬ 
solus à détruire si jamais ils la rencontraient. 

Eux-mêmes étaient des homosexuels barbus aux lèvres peintes, 
aux longs cheveux, aux oreilles ornées de grosses boucles. Il y 
avait très peu de vieillards parmi eux, car ils tuaient leurs hom¬ 
mes avant que ceux-ci eussent atteint un âge avancé. La joie ou 
le bien-être qu'ils ne pouvaient se procurer par l’amour, le repos 
ou le confort, ils cherchaient à les obtenir par le combat et la 
mort. Ils composaient des chansons dans lesquelles ils se procla¬ 
maient les derniers des anciens hommes et les premiers des hom¬ 
mes nouveaux ; ils criaient leur haine de l’humanité, la menaçant 
des pires tourments si jamais ils la rencontraient ; ils chantaient : 
« Que le malheur soit sur la Terre. » Et, cependant, quelque cho¬ 
se en eux les poussait à ajouter à chacun de leurs chants ce 
refrain qui les troublait eux-mêmes : 

Et je pleure sur l’humanité ! 

Us pleuraient sur l’humanité et, pourtant, ils projetaient d'at¬ 
taquer la race humaine tout entière. 

LE PIEGE 

S uzdal avait été dupé par le message de la capsule. 
Il retourna à son lit d’hibernation, après avoir donné aux 
hommes-tortues l'ordre de conduire le vaisseau jusqu'à Ara- 
chosia, où que cette planète se trouvât. Il n’agissait pas à la légè¬ 
re ou sur un coup de tête. Il agissait de propos délibéré : un pro¬ 
pos au sujet duquel il devait, par la suite, être interrogé, mis en 
accusation, jugé et condamné à un châtiment pire que la mort. 
Il avait mérité celui-ci. 

Il s’était mis à la recherche d’Arachosia sans prendre le temps 
de réfléchir à cette question primordiale : comment empêcher les 
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Arachosiens, tout monstres chantants qu'ils fussent, de le suivre 
chez lui et, peut-être, d'amener le désastre sur la Terre ? Le mat 
dont ils étaient atteints n’était-il pas contagieux ? Et la féroce so¬ 
ciété à laquelle ils appartenaient ne risquait-elle pas de détruire 
les autres sociétés humaines et de laisser en ruine la Terre et 
tous les autres mondes humains ? Suzdal n'avait pas pensé à ce¬ 
la ; c’est pourquoi il fut interrogé, jugé et puni, longtemps après. 
Nous reviendrons plus tard sur ce sujet. 

L'ARRIVEE 

S uzdal se réveilla en orbite au large d’Arachosia. Et il se ré¬ 
veilla avec le sentiment d’avoir commis une erreur. D’étran¬ 
ges vaisseaux s'accrochaient à son vaisseau-coquille comme 
de vilaines bernicles, venues d’un océan inconnu, à une embarca¬ 
tion familière. Il cria à ses hommes-tortues de manœuvrer les com¬ 
mandes, mais les commandes ne fonctionnaient pas. 

Les intrus, qu'ils fussent hommes, femmes, bêtes ou dieux, pos¬ 
sédaient suffisamment de connaissances techniques pour pouvoir 
immobiliser son vaisseau. Suzdal reconnut aussitôt son erreur. Na¬ 
turellement, il pensa à se détruire après avoir détruit son engin ; 
mais il craignait, s’il se tuait sans être parvenu à détruire com¬ 
plètement le vaisseau, que celui-ci — qui était d'un modèle ancien 
mais équipé d’armes récentes — ne tombât entre les mains des 
inconnus qui l’entouraient. Le suicide comportait trop de risques. 
Il lui fallait recourir à des mesures plus énergiques. Ce n'était 
pas le moment de s’embarrasser des règles en usage sur la Terre. 

Son garde du corps — fantôme en cube ranimé sous une for¬ 
me humaine — lui exposa toute la situation à voix basse, en quel¬ 
ques phrases hachées mais parfaitement intelligibles : 

— « Ce sont des êtres humains, commandant. 

» Plus humains que je ne le suis moi-même. 

» Je ne suis qu'un fantôme, un écho sorti d'un cerveau mort. 
» Eux sont vraiment des gens, commandant Suzdal ; mais ils 
appartiennent à la pire des races qui existent parmi les étoiles. 
Il faut que vous les détruisiez, commandant ! » 

— « Je ne peux pas, » répondit Suzdal en s'efforçant de re¬ 
prendre complètement conscience. « Ce sont des gens. » 

— « Alors, vous devez les chasser. Par tous les moyens, com- 

63 


LE CRIME ET LA GLOIRE DU COMMANDANT SUZDAL 



mandant. Par tous les moyens possibles. Sauvez la Terre. Empê- 
chez-les d'aller plus loin. Avertissez la Terre. » 

— « Et moi ? » demanda Suzdal, qui regretta aussitôt d'avoir 
posé cette question personnelle et égoïste. 

— « Vous mourrez ou vous serez puni, » répondit le garde du 
corps d'un ton plein de sympathie, « et je ne sais pas ce qui, 
de la mort ou du châtiment, sera le pire. » 

— « Dois-je agir maintenant ? » demanda encore Suzdal. 

— « A l'instant même. Il ne vous reste pas de temps à perdre. 
Pas de temps du tout. » 

— « Mais les règles... » 

— « Vous avez déjà considérablement enfreint ces règles. » 

Il existait des règles, en effet, mais Suzdal les avait toutes 
laissées à l’écart. 

Oui, il existait des règles : des règles pour des époques nor¬ 
males, pour des lieux normaux, pour des dangers dont on com¬ 
prenait la nature. 

Mais ceci était un cauchemar inventé par des êtres de chair, 
forgé par des cerveaux humains. Déjà, par ses détecteurs, Suzdal 
apprenait qui étaient ces êtres, ces fous furieux, ces hommes qui 
n’avaient jamais connu de femmes, ces garçons qui avaient grandi 
dans la concupiscence et dans l'amour du combat, ces êtres dont 
la structure familiale était impossible à accepter ou même à com¬ 
prendre pour un cerveau humain. Ces choses qui entouraient son 
vaisseau étaient des gens et, en même temps, elles n'en étaient 
pas. Ces choses qui entouraient le vaisseau possédaient un cerveau 
humain, une imagination humaine, un désir de revanche tel que 
pouvaient en éprouver des humains ; et cependant Suzdal, tout 
courageux officier qu’il fût, se sentait effrayé par leur nature mê¬ 
me, au point qu'il ne pouvait répondre à leurs efforts de com¬ 
munication. 

Il se rendait compte que les femmes-tortues de son équipage 
étaient, elles aussi, remplies de frayeur en constatant ce qu’étaient 
ces choses qui frappaient contre la coque de leur vaisseau et 
criaient dans les haut-parleurs : « Nous voulons entrer, entrer, 
entrer. » 

Suzdal commit un crime. Il est tout à l'honneur de l'Instru- 
mentalité de reconnaître qu’elle laisse à ses officiers la possibi¬ 
lité de commettre des crimes ou des erreurs, et de recourir au 
suicide. L'Instrumentalité fait pour l’homme ce que ne peut faire 
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l’ordinateur. L’Instrumentalité laisse à l'être humain la liberté de 
son cerveau et le choix de ses actes. 

L’Instrumentalité transmet à son personnel d’obscures connais¬ 
sances, des choses qui ne sont généralement pas comprises des 
hommes et des femmes ordinaires et qu’il leur est même interdit 
de savoir, parce que les officiers de l'Instrumentalité, les capitai¬ 
nes, les chefs et les sous-chefs d’état-major doivent connaître leur 
métier. S'ils ne le connaissaient pas, toute l'humanité risquerait 
de périr. 

Suzdal puisa dans son arsenal. Il savait ce qu’il faisait. La 
plus grande des lunes d’Arachosia était habitable. Il avait pu cons¬ 
tater que des plantes terrestres y poussaient déjà et que les in¬ 
sectes terrestres y pullulaient. Ses détecteurs lui montraient que 
les hommes-femmes arachosiens n’avaient pas pris la peine de 
coloniser la planète. D'un ton angoissé, il cria à ses ordinateurs : 

— « Lisez-moi dans quelle ère elle se trouve ! » 

Et les machines répondirent, de leur voix chantante : « A une 
trentaine de millions d’années. » 

Suzdal possédait d'étranges ressources. Il disposait, en double 
et parfois même en quadruple, de chacun des spécimens d’animaux 
existant sur la Terre. Ces spécimens étaient transportés dans de 
minuscules capsules, guère plus grosses que des comprimés, et 
étaient constitués du sperme et de l’ovule d’animaux d’espèces su¬ 
périeures, prêts à s'accoupler. Il disposait aussi de petites bombes 
de vie capable d'entourer n'importe quelle espèce vivante d'au 
moins une chance de survie. 

Il alla prendre à la réserve huit couples de chats — seize chats 
terrestres, felis domesticus, de cette race de chats que nous con¬ 
naissons tous, de ces chats qu'on élève parfois pour servir aux 
besoins de la télépathie, ou qu’on embarque à bord des vaisseaux 
comme armes auxiliaires et que les esprits des boute-lumière uti¬ 
lisent pour écarter les dangers. 

Suzdal procéda à la programmation de ces chats. Il les chargea 
de messages codés tout aussi monstrueux que ceux qui avaient 
transformé en monstres les hommes-femmes d’Arachosia. Voici ce 
qu’il leur enseigna : 

Ne procréez pas normalement. 

Inventez une nouvelle chimie organique. 

Vous servirez l’humanité. 
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Devenez civilisés. 

Apprenez à parler. 

Vous servirez l'humanité. 

Quand l’homme fera appel à vous, vous servirez l'homme. 

Partez et revenez. 

Servez l’humanité. 

Ces instructions n’étaient pas de simples instructions verbales. 
Elles étaient imprimées dans la structure moléculaire des animaux. 
Elles faisaient partie du codage biologique et génétique de ces 
chats. C’est alors que Suzdal commit une infraction aux lois de 
l’humanité. Il avait à sa disposition, à bord, un chronopathe : dis- 
torseur temporel qui ne devait généralement servir que pendant 
une seconde ou deux, en cas de danger immédiat, pour soustraire 
le vaisseau à une destruction complète. 

Les hommes-femmes d’Arachosia s’apprêtaient déjà à embar¬ 
quer à bord du vaisseau. 

Il entendait leurs cris aigus et leurs hululements de plaisir à 
la perspective de se trouver devant lui, le premier de leurs enne¬ 
mis qu’ils eussent jamais rencontré, le premier des monstres de 
la Vieille Terre qui eût réussi à atteindre leur planète, l'un des 
représentants de cette race mauvaise dont eux, les hommes-fem¬ 
mes d’Arachosia, devaient se venger. 

Suzdal resta calme. Il acheva de programmer les chats généti¬ 
ques. Il les chargea dans des bombes de vie. Puis il régla illégale¬ 
ment les commandes de son distorseur, de façon qu’au lieu d'at¬ 
teindre une seconde pour un vaisseau de quatre-vingt mille ton¬ 
nes, il atteignît deux millions d’années pour une charge de moins 
de quatre kilos. Puis il lança les chats vers l’innommable lune 
d’Arachosia. 

Et il les envoya en arrière dans le temps. 

Il savait qu’il n'aurait pas à attendre. 

Et il n'eut pas à attendre. 

LE PAYS DES CHATS CREE PAR SUZDAL 

L es chats survinrent. Leurs vaisseaux étincelèrent dans le ciel 
nu au-dessus d’Arachosia. Leur petit appareil de combat atta¬ 
qua. Les chats qui n'existaient pas un moment plus tôt 
— mais qui, depuis, avaient eu deux millions d’années pour suivre 
une destinée inscrite dans leurs cerveaux, imprimée dans leurs 
épines dorsales, gravée dans leurs corps et dans leur personnalité — 
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ces chats s’étaient transformés en des êtres d'une autre espèce, 
doués d’intelligence, d’espoir, capables de s'exprimer par la parole 
et chargés d’une mission. Leur mission était d’attaquer, de sauver 
Suzdal, de lui obéir et de détruire Aràchosia. 

Les vaisseaux des chats poussaient leurs cris de guerre : 

— « Voici le jour de l’année de l’ère promise. Et maintenant 
arrivent les chats ! » 

Les Arachosiens avaient attendu le combat pendant quatre mil¬ 
le ans et, maintenant, ils l'avaient. Les chats les attaquaient. 
L'équipage de deux des vaisseaux reconnut Suzdal, et les chats lui 
crièrent leur profession de foi : 

« O Seigneur, ô Dieu, ô Maître de toutes choses, toi qui com¬ 
mandes au Temps, toi. Auteur de la Vie, nous attendons depuis 
le commencement des Temps de pouvoir Te servir, de servir Ton 
Nom, d’obéir à Ta Gloire ! Puissions-nous vivre pour Toi, puis¬ 
sions-nous mourir pour Toi. Nous sommes Ton peuple. » 

Suzdal lança son message à tous les chats : « Pourchassez les 
klopts mais ne les tuez pas tous ! » 

Il répéta : « Pourchassez-les et retenez-les jusqu'à ce que je 
puisse m’échapper. » Puis il lança son croiseur dans le non-espace 
et s'enfuit. 

Ni les chats ni les Arachosiens ne le suivirent. 

Voilà l'histoire. Mais ce qui est tragique, c'est que Suzdal re¬ 
vint, et que les Arachosiens sont toujours là, et que les chats sont 
toujours là. Peut-être l’Instrumentalité sait-elle où ils sont ou peut- 
être ne le sait-elle pas. L'humanité ne tient pas vraiment à con¬ 
naître la vérité sur ce point. Il est contraire à toutes les lois 
de créer une forme de vie supérieure à la race humaine. Peut-être 
les chats sont-ils supérieurs aux hommes. Peut-être quelqu’un sait- 
il si les Arachosiens ont remporté la victoire et tué les chats, s'ils 
ont ajouté la science des chats à la leur ; peut-être les Arachosiens 
nous cherchent-ils partout à présent, tâtonnant comme des aveu¬ 
gles parmi les étoiles pour tenter de nous découvrir, nous, les 
véritables êtres humains, pour nous haïr, pour nous détruire. Ou 
bien peut-être les chats ont-ils remporté la victoire. 

Peut-être a-t-on imprimé dans le cerveau des chats une étrange 
mission et le singulier espoir de pouvoir servir des hommes 
qu’ils ne reconnaissent pas. Peut-être croient-ils que nous sommes 
tous des Arachosiens et que nous devons être sauvés dans l'inté- 
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rêt d'un seul commandant de croiseur qu’ils ne reverront jamais. 
Ils ne reverront plus Suzdal, car nous savons çe qui est arrivé 
à celui-ci. 

LE JUGEMENT DE SUZDAL 

S uzdal passa en jugement et ce jugement fut consigné par écrit. 
Il s'était consacré à une entreprise qui ne le concernait pas. 
Il s’était mis à la recherche des Arachosiens sans attendre 
d’ordres, sans demander d’avis ni de renforts. Etait-ce son rôle 
de venir en aide à une capsule de détresse vieille de plusieurs 
milliers d'années ? Etait-ce bien son rôle ? 

Et puis, il y avait les chats. Nous sommes en possession de 
documents montrant que, de cette lune, il était venu quelque cho¬ 
se : des engins spatiaux, des choses douées d’une voix, des choses 
capables de communiquer avec le cerveau humain. Etant donné 
que les messages étaient transmis directement aux ordinateurs- 
récepteurs, nous ne sommes même pas certains que ces choses 
s’exprimaient en langage terrestre. Peut-être se faisaient-elles com¬ 
prendre par une sorte de télépathie directe. Mais le crime de 
Suzdal était d’avoir réussi. 

En rejetant les chats deux millions d’années en arrière, en les 
programmant de telle façon qu'ils puissent survivre, qu’ils puissent 
acquérir une civilisation, en les codant pour qu’ils viennent à son 
secours, il avait créé, en moins d'une seconde évaluée en temps 
objectif, tout un monde nouveau. 

Son chronopathe avait lancé les petites bombes de vie sur le 
sol humide de la grande lune au-dessus d’Arachosia et, en moins 
de temps qu’il n’en faut pour le rapporter, les bombes étaient 
revenues sous la forme d’une flotte constituée par une race ter¬ 
restre, bien que d'origine féline, et vieille de deux millions d'an¬ 
nées. 

La Cour déposséda Suzdal de son nom en disant : « Désormais, 
vous ne vous appellerez plus Suzdal. » 

La Cour déposséda Suzdal de son grade : 

« Vous ne serez plus commandant de cette marine ni de nulle 
autre, qu’elle soit impériale ou qu'elle appartienne à l’Instru- 
mentalité. » 

La Cour déposséda Suzdal de sa vie, en déclarant : « Vous ne 
vivrez plus désormais, ex-commandant et ex-Suzdal. » 
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Puis, la Cour déposséda Suzdal de sa mort : 

« Vous irez sur la planète Shayol, ce lieu de suprême honte 
d’où nul ne revient jamais. Vous y serez accompagné du mépris 
et de la haine de l’humanité. Nous ne vous punirons pas. Nous 
désirons ne plus jamais entendre parler de vous. Vous continuerez 
de vivre, mais, pour nous, vous aurez cessé d'exister. » 


Voilà l’histoire. C’est une triste, une merveilleuse histoire. 
L'Instrumentalité cherche à réconforter toutes les espèces qui com¬ 
posent l’humanité en leur disant que cette histoire n’est pas véri¬ 
dique, que c’est simplement une ballade. 

Peut-être les documents existent-ils. Peut-être, quelque part, les 
klopts insensés d'Arachosia élèvent-ils leurs enfants mâles, mettent- 
ils leurs bébés au monde toujours par césarienne, les nourrissent- 
ils au biberon et voient-ils se succéder des générations d'hommes 
qui connaissent leurs pères mais n’ont aucune idée de ce que le 
mot « mère » signifie. Et peut-être les Arachosiens passent-ils leur 
vie insensée en interminables combats contre des chats intelligents 
mis au service d’une humanité qui ne reviendra peut-être jamais. 

Telle est l'histoire. 

D'ailleurs, elle n’est pas vraie. 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : The crime and the glory of commander Suzdal. 
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Richard Matheson est un maître 
de l’horreur psychologique. Cela se 
sait. Ainsi d’ailleurs que de l’hor¬ 
reur sous toutes ses formes, au fil 
d’une gamme d’effets allant du 
simple suspense à l'épouvante 
grand-guignolesque. Il est aussi un 
des écrivains qui ont le mieux réus¬ 
si (avec Robert Bloch) à combiner 
ce domaine avec la science-fiction, 
créant ainsi un genre spécial que 
l'on pourrait appeler « SF de ter¬ 
reur ». Voici un récit écrit aux dé¬ 
buts de sa carrière et qui n'en est 
pas moins déjà nettement représen¬ 
tatif de cette tendance de son œu¬ 
vre. Le thème est de science-fiction 
{et qui plus est d’une confondante 
banalité) : un visiteur d’un autre 
monde fait d’un homme de la Ter¬ 
re son esclave télépathique et se 
sert de lui à des fins qui, ainsi le 
veut la tradition, ne sont pas parti¬ 
culièrement bienveillantes... Mais le 
traitement qu’en fait Matheson — 
selon un découpage qui n’est pas 
sans rappeler les films d'Hitchcock 
— est tout à fait propre à donner 
le frisson ! 

A. D. 


J) 1953, Richard Matheson. 

orisation de Intercontinental Literary Agency. 



L 'engin planait dans la nuit, silencieuse coquille métallique aux 
reflets pâles, suspendue entre ciel et terre par des faisceaux 
antigravifiques. Au-dessous de lui, enveloppée dans son linceul 
de nuit, la planète se détournait de la Lune. Sur sa face balayée par 
l’ombre, un animal, les yeux luisants de panique, braqua son re¬ 
gard sur le globe phosphorescent qui flottait au-dessus du sol. Une 
crispation musculaire, une fuite éperdue, des pattes tambourinant 
sur la terre dure, et le silence retomba, brisé seulement par le 
murmure du vent. Solitude. Des heures s’écoulèrent. Des heures 
noires qui, peu à peu, virèrent au gris, se moirèrent de rose. Le 
soleil darda ses rayons sur la sphère de métal dont Véclat n’était 
pas de la Terre. 


Il eut l’impression de plonger sa main dans un four incan¬ 
descent. 

— «Dieu qu’il fait chaud ! » dit-il avec une grimace en ren¬ 
trant le bras. Sa paume se referma à nouveau sur le volant 
gluant de sueur. 

— « C’est ton imagination, » fit Marian, prostrée sur le siège 
tiède recouvert de plastique. Elle avait posé ses pieds chaussés 
de sandales sur le rebord de la vitre. Ses yeux étaient clos et 
un souffle irrégulier s’échappait de ses lèvres sèches. Le vent brû¬ 
lant qui lui giflait le visage ébouriffait ses cheveux blonds et 
courts. « Il ne fait pas chaud, » ajouta-t-elle en se contorsionnant 
et en tripotant la ceinture de son short. « Il fait tiède ! » 

— « Tu parles ! » grommela Les. Il se pencha en avant et ser¬ 
ra les dents quand sa chemise trempée se colla à son dos. «Ce 
n’est pas une saison pour rouler ! » 

Ils avaient quitté Los Angeles trois jours auparavant pour ren¬ 
dre visite à la famille de Marian à New York. Dès le début, 
la température avait été tropicale et ce soleil brûlant avait pompé 
toute leur énergie. 

La situation était d’autant plus pénible qu’ils voulaient respec¬ 
ter l'horaire établi par eux. Sur le papier, 650 kilomètres par jour 
cela ne paraissait pas énorme. Mais, dans la pratique, c’était épui¬ 
sant. Sur les petites routes, la voiture soulevait des nuages de 
poussière suffocante ; il y avait des sections d’autoroute en cours 
de réfection semées de nids de poule où l’on n’osait pas dépasser 
35 à l’heure de crainte de fausser un essieu ou de se défoncer 
la cervelle à cause des cahots. Et, à cette vitesse réduite, l’eau 
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du radiateur se mettait à bouillir à peu près toutes les demi-heu¬ 
res. Alors, il fallait s’arrêter de longues minutes étouffantes pour 
attendre que le moteur refroidisse. On avait l’impression d’être 
assis dans un four. 

— « Je suis cuit à point d'un côté, » fit Les d’une voix hale¬ 
tante. « Tu n’as plus qu’à me retourner. » 

— « Comme tu es drôle ! » soupira Marian. 

— « Est-ce qu'il reste de l’eau ? » 

Tendant le bras, elle souleva le lourd couvercle de la glacière 
portative, sortit la bouteille thermos et la secoua. 

— « Elle est vide, » dit-elle en hochant la tête. 

— « Comme ma tête î » maugréa Les avec écœurement. « On 
ne m’y reprendra plus à aller à New York par la route au 
mois d'août. » 

— « Allons, allons, » murmura-t-elle sur un ton cajoleur qui 
manquait un peu de conviction. « Ne nous échauffons pas ! » 

Il jura. « Quand cette bon Dieu de déviation rattrape-t-elle cet¬ 
te bon Dieu d’autoroute ? » 

Il serra plus fortement le volant. Depuis des heures ils rou¬ 
laient sur cette petite route qu’ils avaient été forcés de prendre 
parce qu'un tronçon de l’autoroute en réparation était fermé à 
la circulation. D'ailleurs, Les ne savait même pas s’il était tou¬ 
jours dans la bonne direction. En l'espace de deux heures, il y 
avait eu cinq intersections. Il avait tellement hâte de sortir du 
désert qu’il n’avait pas regardé les panneaux avec suffisamment 
d'attention. 

— « Il y a une station-service. Les. On va voir si on peut trou¬ 
ver un peu d'eau. » 

— « Et un peu d’essence, » ajouta-t-il en jetant un coup d'œil 
à la jauge. « Et des indications pour retrouver l’autoroute. » 

Il s'arrêta devant les deux pompes à main à la peinture écail¬ 
lée qui se dressaient devant une vieille bicoque de guingois. « Le 
site idéal pour un promoteur désireux de construire un ensemble 
résidentiel ! » 

Personne ne sortait de la baraque. 

« Je te parie que l’endroit est désert, » fit Les avec dégoût. 

Marian reprit la position assise et ouvrit les yeux. « Il n'y a 
personne ? » 

— « Ça en a l'air. » 

Le conducteur ouvrit la portière et descendit. Il laissa échap¬ 
per un grognement involontaire et ses genoux fléchirent presque 
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sous lui. C’était comme s’il avait reçu une montagne ardente sur 
la tête. 

« Seigneur ! » 11 cligna des yeux pour effacer les stries noires 
qui ondoyaient à ses pieds. 

— « Qu'est-ce qu'il y a ? * 

— « C'est cette chaleur ! » Il passa entre les deux pompes 
rouillées et se dirigea vers la bicoque. Le sol brûlant et friable 
crissait sous ses semelles. « Et nous n'avons pas encore fait le 
tiers du trajet ! » soliloquait-il. La portière de Marian claqua et 
il entendit le battement de ses sandales sur la piste. 

La pénombre lui donna pendant une seconde une illusion de 
fraîcheur mais l’atmosphère suffocante et moite de la baraque 
était comme une chape accablante et il poussa un sifflement de 
colère. 

Pas une âme en vue. La pièce était exiguë. Le regard de Les 
se posa tour à tour sur la table bancale au dessus couturé, sur 
la chaise veuve de son dossier, sur le distributeur de Coca-Cola 
qui disparaissait sous les toiles d’araignée, sur les barèmes et les 
calendriers accrochés au mur, sur le store criant misère qui mas¬ 
quait l'étroite fenêtre et dont les multiples accrocs laissaient fuser 
d’aveuglantes flèches de soleil. 

Il ressortit, faisant grincer les lames du plancher. 

— « Personne ? » s’enquit Marian. 

Il secoua la tête. Ils échangèrent un regard dénué d’expression. 

« Éh bien, continuons ! » laissa tomber la jeune femme en se 
tamponnant le front avec un mouchoir humide. 

C'est alors qu'ils entendirent le toussotement d’un moteur sur 
le chemin plein d'ornières qui rejoignait la route. Ils allèrent jus¬ 
qu’au coin de la bicoque, suivant des yeux la vieille camionnette 
de dépannage qui s’approchait en ferraillant. On apercevait un peu 
plus loin la silhouette d'une maison basse. 

— « Voilà du renfort, » dit Marian. « J'espère qu’il a de l'eau. » 

Quand le véhicule s'immobilisa près de la cabane, ils distin¬ 
guèrent le chauffeur : un homme aux environs de la trentaine, 
le visage tanné, l’air buté, vêtu d’un tee-shirt et d’un bleu passé et 
rapiécé. Il était coiffé d’un feutre taché d’où sortaient des mèches 
de cheveux clairsemés. 

Quand l’homme fut descendu, ses lèvres étroites se retroussè¬ 
rent en un rictus. Il s’avança d’un pas saccadé et son regard se 
posa tour à tour sur Les et sur Marian. 
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— « Vous voulez de l’essence ? » demanda-t-il d'une voix gut¬ 
turale. 

— « S’il vous plaît. » 

Le pompiste resta un moment à dévisager Les comme s’il 
n’avait pas compris, puis il émit un grognement et se dirigea vers 
la Ford en sortant de sa poche-revolver la clé de la pompe. Il 
jeta un coup d'œil sur la plaque minéralogique et tripota vaine¬ 
ment le bouchon du réservoir de ses doigts calleux. 

« Il est fermé, » dit Les en avançant vivement. Le pompiste 
prit sans mot dire les clés qu’il lui tendait. 

— « Qu’est-ce que vous voulez ? Du super ? » fit-il en levant 
la tête. Ses yeux disparaissaient dans l’ombre portée de son cha¬ 
peau à large bord. 

— « Oui. » 

— « Combien ? * 

— « Le plein. » 

Le capot était chauffé à blanc et, quand il le toucha, Les pous¬ 
sa un cri étouffé en secouant sa main. Il dut s'aider de son 
mouchoir pour dévisser le bouchon du radiateur. L'eau bouillante 
jaillit et retomba en flaques fumantes sur le sol calciné. 

— « Pas mal ! » murmura-t-il pour lui-même, tout en saisis¬ 
sant le tuyau d’eau. 

L’eau qui en sortait était presque aussi chaude. Marian la tâta 
du doigt et poussa un soupir de désappointement. Elle se tourna 
vers le pompiste. « Vous n'avez pas d'eau fraîche ? » 

L’homme parut ne pas avoir entendu. Il continuait de remplir 
le réservoir, les lèvres serrées, l’air rébarbatif. Marian répéta sa 
question sans plus de résultat. 

« Ils sont aimables comme tout, les gens de l’Arizona, » souf- 
fla-t-eîle à l'oreille de Les. Elle fit un pas vers le pompiste. « Je 
vous demande pardon... » 

Il leva brusquement la tête, surpris, et ses pupilles flamboyè¬ 
rent dans ses yeux sombres. 

— « Oui, m'dame ? » 

— « Pouvons-nous avoir un peu d’eau fraîche pour boire ? » 

La pomme d’Adam du pompiste tressauta sous la peau rugueu¬ 
se de son cou. « Pas ici, m’dame. Mais... » 

Il se tut et dévisagea Marian d’un œil vide. « Vous... vous venez 
de Californie, hein ? » 

— « En effet. » 
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— « Vous allez loin ? » 

— « A New York, » répondit-elle avec impatience. « Mais qu’est- 
ce que... » 

Les sourcils pâles du pompiste se rapprochèrent. « New York... 
Ça fait une jolie trotte ! » 

— « Je vous demandais si vous avez de l'eau. » 

Un sourire se dessina sur les lèvres de l'homme. « C'est-à-dire 
que j'en ai pas ici mais, si vous voulez aller jusqu'à la maison, 
ma femme vous en donnera. » 

— « Parfait, » fit Marian avec un léger haussement d’épaules. 

— « Vous pourrez jeter un coup d’œil à mon zoo pendant 
qu’elle vous en tirera, » proposa-t-il. Puis il s’accroupit devant le 
pare-chocs pour écouter si le réservoir se remplissait. 

Les était en train de vérifier sa batterie. 

— « Il faut aller jusqu'à sa maison pour avoir de l’eau, » lui 
dit Marian. 

— « Très bien. » 

Le pompiste arrêta le débit et revissa le bouchon du réservoir. 

— « Comme ça, vous allez à New York ? » 

Marian lui adressa un sourire poli en secouant affirmativement 
la tête. 

Quand Les eut refermé le capot, ils reprirent place dans la 
voiture pour suivre la camionnette qui leur indiquait le chemin. 

— « Il a un zoo, » annonça Marian d’une voix sans expression. 

— « C'est trop beau ! » Les embraya et la voiture quitta la 

piste. •’ 

Des zoos, ils en avaient vu des douzaines depuis qu’ils avaient 
quitté Los Angeles. En général, ils étaient installés à proximité des 
stations-service pour allécher la clientèle et ils étaient invariable¬ 
ment pitoyables : de petites cages indigentes où se recroquevil¬ 
laient des renards efflanqués vous contemplant d'un œil fiévreux 
et maladif, des serpents à sonnette léthargiques lovés sur eux-mê¬ 
mes, parfois un aigle moucheté tapi dans un coin sombre qui vous 
jetait un regard furieux. La plupart du temps, il y avait au centre 
du zoo un loup ou un coyote enchaîné, pauvre bête désolée, au 
poil hirsute, tournant sans fin en rond sans vous voir, les yeux 
bordés de rouge. 

— « J’ai horreur de Ça, » dit rageusement Marian. 

— « Je sais. » 

— « Si nous n’avions pas besoin d’eau, jamais je ne serais allée 
chez lui. » 
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Les sourit, attentif à éviter les trous. Soudain, il fit claquer 
ses doigts. « Zut ! J'ai oublié de lui demander le chemin pour re¬ 
joindre l'autoroute. » 

— « Tu le lui demanderas tout à l'heure. » 

La maison était un bâtiment de bois de deux étages, qui pa¬ 
raissait dater d’un siècle. Derrière s'alignaient des cabanes basses 
et carrées. 

— « Voilà le zoo, » laissa tomber Les. « Des lions, des tigres 
et tout et tout. » 

— « Tu parles ! » 

Il s'arrêta devant la bâtisse. Le pompiste sauta à terre et 
s’élança en courant. « Je vais vous chercher votre eau. » Quand 
il eut fait quelques pas, il se retourna. « Le zoo est derrière, » 
précisa-t-il. Il escalada les marches et disparut à l’intérieur de la 
maison. 

Les s'étira et cligna des yeux, ébloui par le soleil. 

— On y va ? » demanda-t-il à Marian. 

— « Non. » 

— « Allons... viens. » 

— « Non, je ne tiens pas à voir ça. » 

— « Moi, je vais y jeter un coup d’œil. » 

— « Bon... comme tu voudras. Mais ça va encore me rendre 
malade. » 

Ils contournèrent la maison. De ce côté, il y avait de l'ombre. 

— « Oh ! que c’est bon ! » soupira Marian. 

— « Tiens... Il a oublié de nous réclamer de l’argent. » 

— « Ne t'en fais pas. Il y pensera. » 

La lucarne de la première cage était garnie de barreaux. Il 
faisait sombre à l’intérieur. 

— « Elle est vide, » dit Les. 

— « Tant mieux. » 

— « Tu parles d’un zoo ! » Il s'approcha lentement de la cage 
suivante. 

— « Regarde comme elles sont petites, » s'exclama la jeune 
femme. « Comment peut-on enfermer une bête là-dedans ? » 

Elle fit halte puis dit avec colère : « Non, je ne regarderai pas. 
Je ne tiens pas à voir souffrir ces malheureux animaux. » 

— « Je vais juste jeter un petit coup d’œil. » 

— « Tu es un monstre. » 
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Il pouffa de rire et se dirigea vers la seconde cage. Il se 
pencha devant la lucarne. 

— « Marian ! » 

Elle sursauta et s'élança vers son mari, l’air inquiet. 

— « Qu’est-ce qu'il y a ? » 

— « Regarde ! » Il était figé et ses yeux étaient hagards. 

— « Mon Dieu ! » fit Marian dans un souffle. 

Dans la cage, il y avait un homme. 


Elle tourna vers Les un regard incrédule, inconsciente de la 
sueur qui coulait sur son front et ses tempes. 

L’homme gisait comme un pantin disloqué sur une couverture 
crasseuse posée à même le sol. Ses paupières étaient levées mais 
il ne voyait rien. Il avait les pupilles dilatées et donnait l'impres¬ 
sion d’être drogué. Ses mains noircies et inertes reposaient, im¬ 
mobiles, sur le plancher recouvert de paille. Sa bouche béait com¬ 
me une blessure cernée de dents jaunes et de lèvres sèches et 
craquelées. 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Marian d'une voix 
tremblante. Elle était pâle et sa peau se tendait sur son visage. 

— « Je ne sais pas. » 

Les regarda encore une fois à l'intérieur de la cage comme s'il 
doutait du témoignage de ses sens. Puis il se tourna vers sa fem¬ 
me et répéta :« Je ne sais pas. » Son cœur cognait à grands coups 
dans sa poitrine. 

Leurs regards restèrent quelques secondes soudés l'un à l’autre, 
abasourdis. 

— « Qu’allons-nous faire ? » balbutia Marian. 

Les déglutit péniblement. 

— « Hé ! » fit-il en hélant le captif, « est-ce qu’on peut vous... » 

Il n’alla pas plus loin. Sa gorge se contracta. Le prisonnier 

était dans un état comateux. 

— « Les, et si nous regardions... » 

Il regarda Marian et, subitement, sentit ses cheveux se hérisser 
sur son crâne : avec une muette appréhension, elle tournait la 
tête vers la cage suivante. 

Les se rua en avant. Ses chaussures soulevaient des nuages de 
poussière. 
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— « Non ! » murmura-t-il quand il se fut arrêté devant la troi¬ 
sième cage. Un frisson s’empara de lui. Marian se précipita. 

— « Oh ! mon Dieu... Mais c’est ignoble l » cria-t-elle, les yeux 
élargis par l'épouvante. 

Le deuxième captif levait vers le couple un regard vitreux et 
sans vie. Son corps flasque s’arqua et ses lèvres racornies frémi¬ 
rent comme s’il essayait de dire quelque chose. Un filet de salive 
coula du coin de sa lèvre pour se perdre dans les poils noirs 
qui se hérissaient sur son menton. Pendant quelques instants, sa 
figure luisante de sueur, labourée de sillons de crasse, ne fut plus 
qu’un masque suppliant et impuissant. 

Puis il roula sur le flanc et ses yeux chavirèrent. 

Marian recula, une main tremblante pressée sur la joue. 

« Cet homme est un fou, » balbutia-t-elle, tournée vers la mai¬ 
son silencieuse. « Qu’allons-nous faire ? » Elle était au bord de 
la crise de nerfs. 

Les, hébété par ce qu’il avait vu, n’arrivait pas à penser de 
façon cohérente. Agité de tremblements, il dévisageait sa femme avec 
le sentiment de vivre un rêve fantastique. Enfin, il ouvrit la 
bouche. 

— « Allons-nous en ! » lança-t-il en prenant Marian par la main. 

Seuls leurs souffles haletants et le claquement des sandales de 

la jeune femme sur le sol brisaient le silence. La chaleur torride 
grésillait dans l’air, les faisait suffoquer, et la sueur jaillissait sur 
leurs visages, sur leurs corps. 

« Plus vite, » hoqueta Les en entraînant Marian. 

Us tournèrent au coin de la maison et, les muscles soudaine¬ 
ment noués, s’arrêtèrent net. Marian poussa un hurlement. 

Le pompiste était en face d'eux, leur barrant la route, l'arme 
au poing. 

C'est alors que Les se souvint brutalement que personne ne sa¬ 
vait où étaient Marian et lui, que personne ne saurait même par 
où commencer les recherches. L’esprit en déroute, il se rappela 
que le pompiste leur avait demandé où ils allaient. Il le revit exa¬ 
minant la plaque de police de la Ford immatriculée en Californie. 

La voix rauque et indifférente de l’homme s’éleva : 

— « Demi-tour. On retourne au zoo. » 


Après avoir enfermé le couple, Merv Ketter regagna lentement 
la maison. Son fusil lui pesait. Il n'éprouvait aucun plaisir. Rien 
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qu’un sentiment de soulagement qui relâchait fugitivement sa ten¬ 
sion. Mais, déjà, son corps se crispait à nouveau. Le répit ne du¬ 
rait jamais plus que les quelques minutes nécessaires pour piéger 
quelqu’un et l’encager. 

La tension qui revenait à la charge était même encore pire 
qu’avant. C'était la première fois qu'il mettait en captivité une 
femme. Un spasme de désespoir le déchira. Une femme ! Il avait 
mis une femme en cage. Il gravit en ahanant les marches bran¬ 
lantes. 

Mais, quand la porte se fut refermée derrière lui, ses lèvres 
se crispèrent. Il jeta violemment son fusil sur la table de cuisine 
recouverte d’une toile cirée et exhala un soupir. Qu’est-ce que je 
pouvais faire, hein ? songea-t-il belliqueusement. Il entra dans le 
salon et se laissa pesament tomber dans le vieux fauteuil qui 
vomit sa poussière. Quoi d’autre ? Il n’avait pas le choix. 

Pour la millième fois, il regarda la petite boursouflure rougeâ¬ 
tre qui saillait sur son avant-bras gauche, à la jointure du coude. 
Le minuscule cône de métal bourdonnait imperceptiblement dans 
la chair. Merv n'avait pas besoin d’écouter pour le savoir. Le bruis¬ 
sement ne s’arrêtait jamais. 

Epuisé, il poussa un grognement et abandonna sa tête contre 
le dossier du fauteuil. Le regard morne, il contempla la pièce. 
Des poussières dansaient dans un rayon de soleil. 

Ses yeux se fixèrent sur le manteau de la cheminée. 

Sur le mauser, le luger, la roquette de bazooka, la grenade à 
main — tous en parfait état de marche. Une idée vague s’infiltra 
dans son esprit torturé : poser le luger sur sa tempe, le mauser 
sur son flanc, dégoupiller la grenade et la serrer sur son ventre... 

Héros de la guerre ! La formule était d’une cruelle ironie. Il 
y avait longtemps qu’elle avait perdu sa signification, qu’elle avait 
cessé d’être une consolation. Etre un guerrier décoré, bardé de 
médailles, cela avait beaucoup compté pour lui, autrefois. 

Et puis Elsie était morte. Alors, les batailles et la fierté du 
combattant avaient disparu. Merv vivait seul dans le désert avec 
ses trophées pour toute compagnie. 

Et, un jour, il était allé à la chasse. 

Il avait fermé les yeux et sa gorge se contracta. A quoi bon 
ressasser tout cela ? A quoi bon regretter ? La volonté de vivre 
palpitait toujours en lui. Peut-être était-ce stupide, inutile. Mais 
cela ne faisait rien : elle était présente et il ne pouvait s’en débar- 
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rasser. Même après que deux hommes, que cinq hommes, que sept 
hommes eurent péri. 

Ses ongles noirs s'enfoncèrent dans la chair de sa paume. Mais 
une femme ! Une femme... La pensée de celle-ci le déchirait com¬ 
me une lame de couteau. Il n'avait jamais envisagé de mettre une 
femme en cage. 

Dans un accès de rage dérisoire, il se donna un coup de poing 
sur la cuisse. Ce n’était pas sa faute. Bien sûr, il avait vu 
la plaque de Californie. Mais il était décidé à ne rien faire. Et 
puis, la femme avait demandé de l’eau et il avait brusquement 
compris qu’il n’avait pas le choix, qu’il fallait en passer par là. 

Il ne restait que deux hommes. 

Quand il avait appris que le couple se rendait à New York, 
son corps s'était crispé et détendu, crispé et détendu, et il avait 
su qu'il allait proposer à l'homme et à la femme de visiter son 
zoo. 

J’aurais dû leur faire une injection, songea-t-il. Us pourraient 
se mettre à crier. Pour l'homme, ça ne faisait rien : il avait l’habi¬ 
tude d’entendre les hommes crier. Mais une femme... 

Mer</ Ketter ouvrit les yeux et contempla d’un air morne la 
cheminée, la photo de son épouse défunte, les armes qui avaient 
été sa gloire et qui, maintenant, ne signifiaient plus rien. 

Héros... 

Le mot lui donnait envie de vomir. 


La pulsion visqueuse ralentit, s’interrompit une fraction de se¬ 
conde, puis reprit, gonflant la coquille interne avec un sifflement. 
Une onde d’agitation passa sur les muscles enroulés, les faisant 
palpiter. La créature s’étira. Le moment était venu. 

Pensée. La bulle amorphe et opaline prit forme. La créature 
enclose à l'intérieur de ce globe chatoyant bougea, ondula, se tor¬ 
tilla comme un ver dans le cocon. Choc, glissement, effluence on¬ 
doyante de tissus gluants. 

Nouvelle pensée — une onde directrice. Le sifflement produit 
par l’entrée dans l’atmosphère, le silencieux balancement du mé¬ 
tal. Ouverture. Déclic. Fermeture. Le couchant ensanglantait l’ho¬ 
rizon. Lente et inaudible plongée dans l’air. Un ballon incolore 
contenant quelque chose d’informe, quelque chose de vivant. 

La Terre. Fraîcheur. La créature toucha la surface. Quand elle 
rampa sur le sol, toutes les bêtes s’enfuirent à son approche. Le 
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sillage tortueux qu’elle laissait derrière elle était irisé de vert et 
de jaune. 


— « Attention ! » 

L’avertissement que Les avait soudain lancé à mi-voix fit sur¬ 
sauter Marian qui faillit lâcher sa lime. Son visage en sueur était 
crispé. Vivement, elle cacha sa main. Le soleil était sur le point 
de disparaître derrière l’horizon. 

— « Il vient par là ? » demanda-t-elle d'une voix rauque. 

— « Je ne sais pas. » 

Les muscles tendus. Les observait l'homme en bleu de travail 
qui approchait et dont les talons martelaient d’un pas vif la terre 
recuite. Ce fut en vain que le captif essaya d’avaler sa salive ; la 
chaleur avait pompé toute l’humidité de son corps. Il pensait au 
barreau profondément entaillé de la lucarne. Pourvu que l’autre 
ne le voie pas ! 

Le pompiste avançait à vive allure. Sa physionomie brutale 
était inexpressive, ses bras se balançaient de part et d’autre de 
son corps. 

— « Qu’est-ce qu'il va faire ? » souffla Marian. 

Les secoua la tête. Il s’était posé la même question tout l’après- 
midi. Pendant les premières minutes de terreur, pendant que 
Marian avait manié la lime trouvée au fond de la poche de son 
short, pendant que l’espoir de s’évader avait succédé à la panique 
sans nom, cette question n’avait cessé de le harceler. Qu’est-ce que 
cet homme allait faire d’eux ? 

Mais la tension que son approche avait fait naître chez eux 
se relâcha : l'homme ne se dirigeait pas vers leur cage. Il n'avait 
même pas jeté un coup d’œil sur celle-ci depuis leur capture. Il 
semblait éviter de regarder dans leur direction. 

Le pompiste passa devant les deux captifs sans s’arrêter. Une 
clé ferrailla, une porte rouillée grinça sur ses gonds. 

L'homme réapparut dans leur champ de vision. 

Les retint son souffle, les yeux fixés sur le prisonnier incons¬ 
cient que le pompiste halait et dont les semelles creusaient des 
sillons dans la poussière. 

Après avoir fait quelques pas, le pompiste laissa choir sa vic¬ 
time. Il se retourna nerveusement et examina attentivement les 
environs. 
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— « Qu’est-ce qu’il cherche ? » demanda Marian dans un mur¬ 
mure. 

— « Je n'en sais rien. » 

— « Mais il le laisse là ! » 

Le pompiste se dirigea vers sa maison, tournant la tête dans 
tous les sens. Ses mouvements étaient saccadés. Qu’est-ce qu’il 
cherche ? songea Les avec effroi. 

Soudain, l'homme s’immobilisa et étreignit son bras gauche, 
puis il s’élança au pas de course, comme pris de panique, et esca¬ 
lada les marches de la véranda. La porte se referma bruyamment. 

Marian exhala un sanglot. « J'ai peur, » dit-elle d’une voix mal 
assurée. 

Les, lui aussi, avait peur. Un frisson glacé lui parcourait l’échi¬ 
ne, des reins à la nuque. Ses yeux demeuraient fixés sur l'homme 
inanimé qui gisait par terre. Quand le pompiste ferma à clé la 
porte de derrière, il tressaillit. 

Le silence régnait. Un silence pareil à une chape de plomb. 
L'autre captif, toujours dans la même position, ne bronchait pas. 
Marian et Les, le souffle court, avaient peine à respirer. 

Marian leva le bras et se mordit le poing. Au loin, l’horizon 
se frangeait d'un ruban écarlate. C’était toujours le silence. Com¬ 
pact. Pesant. 

Le silence... 

Puis un son... 

Ils se figèrent, bouche bée, l’oreille tendue. Un son à nul autre 
pareil. Rigides, ils écoutaient. 

Choc, glissement, effluence ondoyante de... 

— « Mon Dieu ! » 

Marian se détourna, cachant ses yeux derrière sa main. 

Il faisait de plus en plus sombre et Les voyait mal. Debout 
dans la cage à l'odeur fétide, paralysé, l’esprit engourdi, il contem¬ 
plait la chose qui rampait vers le prisonnier. Sa forme n’en était 
pas une et sa reptation évoquait le ruissellement lent d’une gelée 
scintillante. 

Les essaya vainement de reculer. Il ne voulait pas voir ça. Il 
ne voulait pas entendre ce hideux gargouillement, ce bouillonne¬ 
ment bourbeux qui faisait penser à du suif en train de bouillir. 

Non, non, non, ne cessait-il de se répéter, refusant de croire 
au témoignage de ses sens. 

Le cri les fit bondir tous les deux et, prise de nausée, Marian 
se plaqua contre l’un des murs de la cage. 
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L’homme n’était plus visible. Les ne quittait pas des yeux l’en¬ 
droit où il s’était trouvé, ne quittait pas des yeux la forme lumi¬ 
neuse qui puisait, volumineuse masse de plancton boursouflé, tel 
un ballon empli de liquides pâles et ondoyants. 

Il demeura ainsi jusqu’à ce que l’homme eût été entièrement 
dévoré. 

Alors, il se retourna et s’écroula à côté de Marian. Les ongles 
de sa femme s’enfoncèrent dans son dos tandis qu’elle enfouissait 
dans le creux de l’épaule de Les son visage empli de larmes. Il 
la serra machinalement dans ses bras. Au-delà de 1 horreur qui le 
broyait comme un étau, il éprouvait confusément le besoin de 
consoler Marian, d’apaiser sa terreur. 

Mais il en était incapable. C’était comme si d’invisibles mâchoi¬ 
res lui fouaillaient la poitrine. Il n’était plus qu’une coquille en¬ 
serrant un vide glacé, au fond duquel une lame de rasoir oscillait 
chaque fois qu’il s’efforçait d’envisager la situation où ils se trou¬ 
vaient, Marian et lui. 


Quand le cri avait retenti, Merv s’était bouché les oreilles au 
point que ses tempes en étaient douloureuses. 

Il ne parvenait plus à ne pas entendre. Les portes ne fermaient 
pas assez hermétiquement, les fenêtres n’étaient pas suffisamment 
étanches, les murs étaient trop poreux : il percevait toujours les 
cris. 

Peut-être parce que, en réalité, ils étaient dans sa tête et que, 
dans sa tête, il n'y avait pas de porte à verrouiller, pas de 
fenêtre à clore pour faire taire ces hurlements. Oui, peut-être était- 
ce dans son esprit que cela se passait. Ce qui expliquerait pour¬ 
quoi il les entendait encore, ces cris, quand il dormait. 

Quand le silence revint, signe que la chose était partie, Merv 
alla pesamment dans la cuisine et ouvrit la porte. Puis, comme 
un robot mû par d’impitoyables engrenages, il s’approcha du ca¬ 
lendrier et entoura la date du jour d'un cercle. 

Dimanche 22 août. 

C’était le huitième homme. 

Le crayon échappa à ses doigts gourds et roula sur ie lino. 
Seize jours. Un homme tous les deux jours pendant seize jours. 
Mathématiquement, c’était tout simple. Il n’en allait pas autant 
de la réalité. 

Maintenant, Merv faisait les cent pas dans le living. Il passait 
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et repassait devant la lampe qui répandait sa lumière de miel 
sur ses traits harassés que l’ombre, ensuite, estompait. Seize 
jours ! Il avait l’impression que seize années s'étaient écoulées de¬ 
puis qu’il était parti chasser le lapin dans le désert. Seize jours 
seulement? Ce n'était pas possible! 

Une fois de plus, il revécut la scène. Elle était toujours pré¬ 
sente à sa mémoire. 

C’était en fin d’après-midi. Ses semelles effleuraient le sable. 
Le fusil à la hanche, il regardait à droite et à gauche, l’œil 
attentif. 

Soudain, comme il atteignait le sommet d’une dune couverte 
d’une végétation rabougrie, il s’était arrêté net, la bouche ouverte, 
à la vue du globe qui brillait doucement comme de la lumière 
dans l’eau. Son cœur avait tressauté et tous ses muscles s'étaient 
subitement tendus. 

Il s’était approché de la boule luminescente qui happait les 
reflets rougeoyants du soleil à son déclin. 

Il avait poussé une exclamation étranglée quand la surface de 
la sphère s'était ouverte. Au fond de la cavité, quelque chose flot¬ 
tait. quelque chose qui... 

Il avait battu en retraite au pas de course, la respiration sif¬ 
flante. Ivre de panique, il avait couru sans désemparer et, à cha¬ 
que pas, le fusil qu'il étreignait dans sa main rigide cognait con¬ 
tre sa jambe. 

Puis il y avait eu le son. C’était comme un jet de gaz 
qui fuse. Hagard, il s’était retourné en poussant un cri d’horreur. 

La masse bulbeuse flottait à trois mètres au-dessus de lui. 

Merv s’était rué en avant. Un souffle chaud et fétide lui avait 
caressé le dos et il avait à nouveau levé la tête. La chose 
descendait pour s'abattre sur lui. Deux mètres cinquante... Deux 
mètres... Un mètre cinquante... 

Merv Ketter était tombé à genouxf'ff's’était brusquement re¬ 
tourné et avait épaulé. La détonation avait déchiré le silence du 
désert. 

Un hurlement discordant s’était échappé de sa gorge quand il 
avait vu les plombs ricocher sur la boule lumineuse comme des 
cailloux sur un ballon de caoutchouc. Quelques-uns s'étaient en¬ 
foncés dans son épaule et dans son bras. Son fusil lui avait échap¬ 
pé des mains. 

La chose continuait de descendre. Il avait l’impression d’être 
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au milieu d'un brasier et l’odeur pestilentielle qui l’environnait 
faisait vibrer l’air. 

Il avait agité les bras comme des fléaux. « Non ! » 

Un jour, il avait sauté étourdiment dans un trou d'eau et 
s’était enlisé dans une fondrière de chaux vive. Il retrouvait la 
même sensation, à ceci près que, cette fois, le limon s'abattait sur 
lui. Le vaporeux linceul noyait ses cris et un tissu gélatineux lui 
entravait les membres. Affolé d’épouvante, il s'enfonçait dans un 
fluide gluant et mouvant, agité de tourbillons miroitants. La mort 
l’aspirait, absorbait sa vie. 

Mais il ne mourut pas. 

Il prit une profonde aspiration : il y avait de l’air, encore que 
celui-ci eut une consistance grumeleuse et que sa pestilence lui 
donnât la nausée. Ses poumons se vidèrent, s'emplirent à nouveau. 
Péniblement. Il étouffait. 

Puis quelque chose palpita dans son cerveau. 

Il voulut se débattre, crier, sans y parvenir. Des serpents se 
faufilaient dans son crâne et leurs crocs lacéraient son esprit. 

Les serpents s'enroulèrent. Ils se raidirent. 

Je pourrais te tuer... 

Les mots le brûlaient comme un acide. Les muscles faciaux de 
Merv se crispèrent mais son visage, pris dans cette glu putride, 
était figé. 

D'autres mots s’étaient formés dans sa tête, le brûlant comme 
des fers rouges. 

Tu me procureras de la nourriture. 

Merv Ketter, planté devant le calendrier, les yeux fixés sur les 
chiffres encadrés, frissonna à ce souvenir. 

Qu’aurait-il pu faire d'autre ? La créature avait sondé son es¬ 
prit. Elle lui avait donné ses directives sans lui laisser de choix. 
Merv était contraint de s'y plier. L’autre branche du dilemme, 
c’était la mort. Et qui eût accepté pareille mort ? N’importe qui 
aurait promis n’importe quoi, le monde et le reste, pour échapper 
à ce sort affreux. 

Lugubre, Merv gravit l’escalier, les jambes tremblantes, sachant 
qu’il ne dormirait pas. 

Néanmoins, il se laissa tomber sur son lit, retira une botte et, 
l’œil morne, se perdit dans la contemplation du tapis au crochet 
qu'Elsa avait fait jadis. 

Oui, il avait promis à la créature d'obéir à ses ordres. Et la 
créature avait inséré dans les muscles de son bras le minuscule 
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cône bourdonnant, de sorte que Merv ne pouvait se libérer qu'en 
déchirant sa propre chair et au prix de sa vie. 

Alors, cette espèce de hideux limon grumeleux l’avait recraché 
et s’était élevé dans les airs tandis qu’il gisait sur le sable, sans 
voix, paralysé. Et son cerveau avait capté l'ultime avertissement : 

Dans deux jours... 

C'était ainsi que tout avait commencé : l’épuisante chasse aux 
innocents qu’il capturait pour échapper au destin qui l'attendait. 

Le plus affreux était que Merv savait qu'il continuerait, qu'il 
continuerait inlassablement, faisant n’importe quoi pour ne pas 
être victime de la créature. Il irait même jusqu’à sacrifier la 
femme... 

Il serra les dents et ferma les yeux. Un tremblement le secouait. 

Que ferait-il quand il ne resterait plus rien de ce couple ? Que 
ferait-il si personne d'autre ne s’arrêtait devant la pompe ? Que 
ferait-il si la police ouvrait une enquête sur la disparition de onze 
personnes ? 

Ses épaules tressaillirent et l'angoisse lui arracha une plainte. 

Avant de se coucher, il avala une bonne rasade de whisky. La brû¬ 
lure de l’alcool dans son estomac était incapable de lutter contre 
le froid, contre le vide de son corps. 

Roulé en boule, les nerfs à fleur de peau, il attendait dans 
l’obscurité. 

Le cône bourdonnait dans son bras. 


Les arracha le dernier barreau et resta un moment immobile, 
haletant, les mâchoires serrées ; chaque fois qu’il respirait, sa poi¬ 
trine se soulevait avec effort. Il était harassé. Une douleur sourde 
vrillait son dos, ses épaules, ses bras. 

— « Allons-y, » laissa-t-il enfin tomber. 

Il aida Marian à se glisser par la lucarne. « Ne fais pas de 
bruit. » 

C’était à peine s’il pouvait parler, épuisé qu’il était par la soif, 
la faim, la chaleur et les efforts qu'il avait accomplis pour réus¬ 
sir, au bout d'un temps qui lui avait semblé interminable, à limer 
les barreaux. 

Incapable de soulever la jambe, il dut se faufiler la tête la pre¬ 
mière à travers l'ouverture. Les bords déchiquetés des barreaux 
s'enfoncèrent dans sa chair. Quant il sauta de l’autre côté, le choc 
de la chute se propagea douloureusement dans ses bras tendus et, 
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l'espace d’une seconde, des aiguilles de lumière déchirèrent la 
nuit. 

Marian lui prêta main-forte. 

— « Allons-y, » répéta-t-il, hors d'haleine. Tous deux s’élancè¬ 
rent en direction de la maison. 

Soudain, Les saisit le poignet de Marian et l’obligea à s’arrêter. 

« Ote ces sandales, » lui ordonna-t-il d’une voix rauque. 

Elle se baissa vivement et en défit les boucles. 

Aucune lumière ne brillait dans la maison. Il y avait des reflets 
de lune dans les fenêtres. Marian fit une grimace en posant son 
pied nu sur un caillou aigu. 

« Dieu soit loué ! » murmura Les. 

La voiture était toujours devant la maison à l’endroit où il 
l’avait laissée. Les prit son portefeuille et ouvrit la pochette ré¬ 
servée à la petite monnaie. Il sentit sous ses doigts le contact 
froid de la seconde clé de contact. Il était sûr que son trousseau 
n’était plus dans l’auto. 

« Vite ! » haleta-t-il. Ils ouvrirent les portières et s’installèrent. 
Les se rendit soudain compte que la nuit était glaciale et qu'il 
grelottait. Il tâtonna à la recherche du contact. Il n’avait pas re¬ 
fermé, ayant décidé de ne le faire que lorsque la voiture aurait 
démarré. 

Enfin, la clé entra dans la fente et Les poussa un soupir an¬ 
goissé : si le pompiste avait trafiqué le mécanisme, ils étaient 
perdus. 

« Ça y est, » balbutia-t-il. Et il tira sur le starter. 

Le moteur toussa, gronda... et s’arrêta. Les jeta un coup d'œil 
chargé d’appréhension du côté de la maison obscure. 

— « Elle ne va pas partir ? » fit Marian dans un souffle. 

— « Je ne sais pas. J'espère que c’est seulement le moteur qui 
est froid. » Il tira encore sur la manette et le moteur ahana de 
nouveau. 

— « Les ! » 

Au contact de la main de Marian sur son bras, il se tourna 
vers la maison. 

Une fenêtre s’était allumée au second étage. 

— « Tu vas démarrer, oui ? » hurla-t-il frénétiquement. 

Il éprouva un intense sentiment de soulagement quand le mo¬ 
teur ronronna enfin. D’un même geste, tous deux refermèrent 
les portières et Les appuya sur l’accélérateur. 

Au moment où il passait en première, le buste du pompiste se 
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dessina en ombre chinoise dans l'encadrement de la fenêtre illu¬ 
minée. L’homme cria quelque chose mais ni Les ni Marian ne com¬ 
prirent ce qu’il disait. 

La voiture fit un bond en avant et s’immobilisa. 

Le conducteur poussa un grognement de rage impuissante et, 
une fois de plus, tirailla son starter. Le moteur retrouva sa ca¬ 
dence et les pneus tressautèrent sur le sol rugueux. L’homme 
n'était plus derrière la fenêtre et Marian, les yeux fixés sur la 
maison, vit s'éclairer la pièce du bas. 

— 1 « Vite ! » 

Les passa en seconde, tout en braquant à fond. Les roues chuin¬ 
tèrent et la voiture s’élança en direction du chemin. Alors, il em¬ 
braya la troisième et alluma les phares. 

Quelque chose explosa derrière eux et tous deux rentrèrent la 
tête dans les épaules quand un projectile heurta le toit. Les écra¬ 
sa la pédale de l’accélérateur. 

Une seconde détonation déchira la nuit et la moitié de la vitre 
arrière disparut en une pluie de verre cassé. Les gémit tandis 
qu’un éclat tranchant comme un rasoir lui effleurait la nuque. 

La voiture passa sur un petit fossé et il s’en fallut de peu 
qu'elle ne heurtât le talus. Cramponné au volant qui tressautait 
entre ses mains, le conducteur revint au centre du chemin. 

— « Où est-il ? » demanda-t-il à Marian. 

Elle tourna la tête en tous sens. 

— « Je ne le vois pas. » 

La voiture cahotait et, à chaque secousse, le pinceau des phares 
faisait des saccades vertigineuses. 

Je m'arrêterai à la prochaine ville pour dire au shérif de tout 
faire pour essayer de libérer ce pauvre type, songeait Les avec 
affolement. Le sol, à présent, était moins accidenté et il accentua 
son allure. Atteindre la prochaine ville et... 

— « Attention ! » 

Malgré l'avertissement de Marian, il ne put s’arrêter à temps. 
La calandre fracassa la lourde barrière qui barrait le chemin et 
la Ford s'immobilisa. Le choc fut d’une brutalité inouïe. Projetée 
en avant, Marian heurta le pare-brise. Le moteur se tut et les pha¬ 
res s’éteignirent. 

Les se dégagea, à moitié assommé. 

— « Vite, chérie ! Vite ! » 

— « Ma tête ! » gémit Marian. « Ma tête ! » 

Elle se tenait la tempe. 
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Passé le premier moment d’effarement, Les ouvrit la portière 
de droite et prit Marian par le bras. 

— « Il faut se sauver, mon amour. » 

Désemparée, elle sanglotait tandis qu’il la tirait hors de la voi¬ 
ture. Il la prit par la taille pour la soutenir. Derrière lui, il 
entendit quelqu'un courir et, quand il se retourna, il vit l'œil 
éblouissant d’une torche électrique braquée sur eux. 

Marian s’effondra en atteignant la barrière et Les resta debout, 
impuissant, la serrant entre ses bras, tandis que le pompiste arri¬ 
vait au pas de course, un revolver dans la main droite, sa lampe 
dans la gauche. Le fugitif grimaça, aveuglé par la torche. 

— « Demi-tour. » 

Ce fut tout ce que dit le pompiste en désignant la maison du 
bout de son fusil. 

— « Ma femme est blessée. Elle a cogné le pare-brise. Vous 
n’allez pas la remettre en cage ! » 

— « J'ai dit : demi-tour ! » 

Il avait hurlé ces mots et Les sursauta. 

— « Mais elle ne peut pas marcher. Elle est évanouie ! » 

La respiration de l'homme était sifflante. Les remarqua qu’il 
était torse nu et qu'il grelottait. 

— « Eh bien, vous n'avez qu'à la porter. » 

— « Mais... » 

— « Vous voulez que je vous abatte sur place ? » s'exclama le 
pompiste avec une fureur frénétique. 

— « Non... non. » 

Tremblant, Les souleva le corps inerte de Marian et se mit en 
marche, l’homme sur ses talons, s’efforçant de regarder le visage 
de sa femme sans perdre l’équilibre. 

— « Chérie... » fit-il dans un souffle. « Marian... » 

Sa tête était renversée en arrière et le vent jouait dans ses 
cheveux blonds. Les sentit monter en lui une rage froide. 

« Pourquoi faites-vous ça ? » demanda-t-il soudain sans se re¬ 
tourner. 

Il n’y eut pas de réponse — rien que le bruit des bottes du 
pompiste sur le sol défoncé. 

« Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Capturer 
vos semblables et les offrir en pâture à ce... cette espèce 
d'horreur... » 

— « Silence ! » Mais le ton était celui de l'accablement et non 
celui de la colère. 
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— « Ecoutez... Laissez partir ma femme. Gardez-moi pris onni er 
s’il le faut, mais laissez-la partir. Je vous en supplie ! » 

Toujours pas de réponse. Désemparé devant cet échec. Les se 
mordit les lèvres. 

La maison était une masse sinistre et menaçante dressée au 
milieu de l’imensité du désert. 

« Pour l’amour du ciel, ne l’enfermez pas dans une cage ! » 
cria Les avec désespoir. 

— « Rentrez. » 

La voix de l’homme était indifférente. Elle ne promettait rien, 
elle était dénuée d'émotion. 

Les se raidit. S’il avait été seul, il se serait jeté sur lui. 
Jamais il ne se serait dirigé de son plein gré vers les cages, 
vers cette chose... Mais il y avait Marian. 

Il fut pris par surprise. Subitement, le pompiste le rattrapa et 
il sentit une aiguille s’enfoncer dans son épaule. Le souffle coupé 
par cette douleur inattendue, il se retourna aussi vite qu'il le put 
mais son fardeau ralentissait ses mouvements. 

— « Qu’est-ce que... » 

Il ne put même pas achever sa phrase. C'était comme si un 
liquide brûiant qui l'engourdissait s’infiltrait dans ses veines. Une 
lassitude infinie plombait ses membres et il faillit s’écrouler quand 
le pompiste lui prit Marian des bras. 

Il fit encore un pas en titubant et la nuit se ponctua d'étin¬ 
celles lumineuses. Sous ses pieds, la terre se liquéfia et ses jam¬ 
bes devinrent molles comme du caoutchouc. 

— « Non, » grommela-t-il dans un soupir léthargique. 

Puis il s'écroula. 

Il ne se rendit même pas compte du choc quand il tomba. 

Le ventre de la créature était tiède. Une chaleur épaisse et 
vaporeuse le faisait palpiter. Elle reposait dans une pénombre 
humide et son corps sans forme était animé par les pulsations 
monotones du sommeil. Grotesquement recroquevillée sur elle-mê¬ 
me comme un chat cosmique devant l’âtre, elle était repue, elle 
était satisfaite. 

Pour deux jours. 


Des cris stridents réveillèrent Les. Il s'étira vaguement et ses 
lèvres bougèrent comme pour parler. Mais elles étaient de bois, 
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elles étaient molles et inertes ; il était incapable de les mouvoir 
et ce ne fut qu’au prix d'un intense effort de volonté qu’il parvint 
à soulever ses paupières. 

Il cligna lentement des yeux, le regard vitreux. Ses mains s’agi¬ 
tèrent faiblement, tels des poissons agonisants. 

Les cris venaient de la cage voisine. Le prisonnier qui s'y trou¬ 
vait était sorti du sommeil artificiel dans lequel il était plongé 
et il cédait à une crise de nerfs. Parce qu’il savait... 

Le front de Les se plissa. L'homme pouvait penser. Son corps 
était semblable à un bloc de pierre, mais sous cette surface miné¬ 
rale, son esprit conservait sa lucidité. 

Il referma les yeux. Savoir ce qui allait advenir rendait les 
choses encore plus épouvantables. Etre là, impuissant et désarmé, 
et attendre ce qui allait arriver... 

Il frissonna. Cette chose, qu'était-ce ? Il n’avait aucune base sur 
quoi bâtir une hypothèse. Ce qu'il avait vu au cours de cette nuit 
était au-delà de toute logique. 

Quel jour était-on ? Et où était... 

Marian ! 

II tourna la tête avec difficulté. Sa gorge se contracta et des 
filets de salive coulèrent au coin de ses lèvres. Une fois encore, 
il se concentra pour ouvrir les yeux. 

Sa physionomie conserva toute son impassibilité. Pourtant, les 
couteaux de la panique lacéraient son cerveau. 

Marian n'était pas auprès de lui. 


Elle gisait sur le lit, droguée. Merv lui essuya une fois de plus 
le front avec un linge humide et frais. Elle avait un pansement 
sur la tempe. 

Debout, il la contempla en silence. Il venait de faire un tour 
du côté des cages pour administrer une injection au prisonnier 
qui s'était remis à hurler. Il se demandait ce qu'il y avait dans 
la drogue que la créature lui avait remise, se demandait ce qu’elle 
avait fait à cet homme. Il espérait qu'elle l'avait rendu totalement 
inconscient. 

C'était son dernier jour, à celui-ci. 

Non, songea-t-il soudain, passant du coq à l’âne. C'est mon ima¬ 
gination qui m'a joué des tours. Elle ne ressemble pas à Elsie. 
Absolument pas. 

C'était une illusion. Il voulait qu'elle ressemble à Elsie, voilà 
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tout ! Il déglutit laborieusement. Imbécile ! Elle ne ressemble pas 
du tout à Elsie. 

Son regard, une fois de plus, caressa le corps de la femme, le 
promontoire de sa poitrine, ses hanches souples, ses longues jam¬ 
bes au galbe parfait. Marian... C'était le nom que son mari lui 
avait donné. Marian... 

Un joli nom. 

Avec un haussement d’épaule rageur, Merv Ketter se détourna 
et se hâta de quitter la chambre. Qu'est-ce qui lui prenait ? Qu’est- 
ce qu’il se figurait ? Qu’il allait la laisser partir ? Pourquoi l’avoir 
emmenée chez lui, la veille au soir ? Pourquoi l'avoir logée dans 
la chambre d'amis ? C’était absurde. Il ne pouvait pas se permet¬ 
tre d’éprouver de la pitié. Pas plus pour elle que pour n'importe 
qui. Car ce serait sa perte. C'était évident. 

Tout en descendant l'escalier, il essaya de reconstituer le senti¬ 
ment d’horreur qu'il avait éprouvé au moment où cette masse gé¬ 
latineuse s'était mise à l'absorber, de se rappeler la terreur fulgu¬ 
rante qu’il avait ressentie. Mais le souvenir se désagrégeait comme 
un nuage dispersé par le vent, et c'était à la femme qu'allaient ses 
pensées. Marian. Elle ressemblait à Elsie. La même couleur de che¬ 
veux, la même bouche... 

Non ! 

Il la laisserait reposer dans la chambre jusqu'à ce que la dro¬ 
gue cesse son effet. Alors, il la remettrait dans la cage. C'est moi 
ou eux, songea-t-il avec colère. Je ne vais pas mourir pour ça ! 
Je ne vais pas mourir pour elle. 

Il continua de se tenir des discours jusqu’à ce qu'il eût atteint 
les pompes au volant de sa camionnette. 

Il faut que je sois fou pour l'avoir fait coucher à la maison, 
pour avoir eu pitié d'elle, pensait-il. Je ne peux pas me le per¬ 
mettre. Pour moi, elle représente seulement un sursis de deux 
jours. C’est tout... 

La station-service était vide et silencieuse. Merv coupa le mo¬ 
teur et descendit du véhicule. 

La terre brûlante grinçait sous ses semelles. Inlassablement, il 
tournait en rond autour des pompes, les traits crispés, la physio¬ 
nomie haineuse. Je ne peux pas la laisser partir! Il frissonna, 
s’apercevant subitement qu’il y avait deux jours qu’il y songeait. 

— « Pourquoi n’est-ce pas un homme ? » murmura-t-il en ser¬ 
rant les poings. Il leva son bras gauche et se perdit dans la 
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contemplation de la petite excroissance rougeâtre. Pourquoi n'ar¬ 
rachait-il pas cet objet enfoui dans sa chair ? Pourquoi ? 

C'est alors que la voiture arriva brûlante et couverte de pous¬ 
sière. Une voiture de représentant... 

Merv fit le plein, vérifia le niveau d’huile, remplit le radiateur. 
Et, pendant tout ce temps, il observait à la dérobée sous le bord 
de son chapeau le petit bonhomme rougeaud, vêtu d’un complet 
de lin et coiffé d’un panama. Un échange... La pensée était là, 
dans sa tête, bien que Merv n'osât pas la formuler. Il regarda la 
plaque d’immatriculation. 

Arizona. 

Son visage se durcit. Non... Il avait toujours laissé repartir les 
voitures enregistrées dans l'Etat. C’était plus sûr. 

Je suis obligé de le laisser repartir, se dit-il avec accablement. 
Obligé... Je ne peux pas me permettre de... 

Mais quand le petit bonhomme sortit son portefeuille, la main 
de Merv s’enfonça dans la poche arrière de son pantalon et ses 
doigts se refermèrent sur la crosse tiède du revolver. 

Bouche bée, le petit homme regarda l'arme en écarquillant les 
yeux. 

— « Qu’est-ce que ça signifie ? » demanda-t-il d’une voix faible. 

Merv ne répondit pas. 


La nuit caressait la bulle de ses doigts glacés. 

Pourquoi l’air était il si peu nutritif, la pression de l’atmosphè¬ 
re si faible ? Cette terre était une terre agonisante dont les gaz 
générateurs de vie étaient presque épuisés. 

Tout en glissant, râclant le sol à mesure qu’elle avançait, la 
créature rêvait d'évasion. 

Depuis combien de temps déjà était-elle en ce lieu aride et dé¬ 
solé ? Impossible de le déterminer car le soleil de cette planète 
surgissait et disparaissait à une incroyable rapidité; l’obscurité 
et la lumière se succédaient sans cesse. 

En outre, les instruments chronométriques du vaisseau étaient 
irréparablement brisés. Il n’y avait plus de références, plus d’éta¬ 
lons de mesure à quoi se rapporter. La créature était perdue sur 
ce vide ténu de roches vivantes où elle pouvait à peine trouver 
de quoi survivre. 

Au loin apparut le gîte de l’animal indigène. Une masse angu¬ 
laire et pointue, grotesque. C’était un animal stupide, inintelligent. 
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incapable d’avoir un comportement conforme à la raison, tout jus¬ 
te bon à émettre des piaillements affolés et à agiter ses membres 
comme les plantes nocturnes du monde de la créature. Et ce 
corps ! Si calcifié qu’il en était rigide et dur. Quelle piètre nourri¬ 
ture ! La créature était forcée de manger deux fois plus souvent 
que d’habitude car la digestion exigeait une terrible dépense 
d’énergie. 

La créature se rapprochait. 

L’animal qui lui était destiné se trouvait là, comme à l’accou¬ 
tumée. Il gisait sur le sol, inerte. La créature émit des ondes de 
pensée et savoura le suc épais de celles de l’animal. Quel monde 
barbare si c’était là la forme de vie intelligente qui le peuplait ! 
L’être rampant s’approcha davantage s se balançant sur la terre en 
proie au vent. 

L’animal bougea et un profond dégoût envahit l'esprit de la 
créature. Si elle n’avait pas été affamée, réduite à l’impuissance, 
jamais elle n'aurait pu se forcer à absorber cet être à l'ossature 
raide qui se contorsionnait. 

La bulle toucha un membre de l'animal. La créature recouvrit 
la forme animale et s'immobilisa, frémissante. Ses cellules visuel¬ 
les lui révélèrent les yeux écarquillés de sa victime, ses cellules 
auditives traduisirent les bruits étranglés qu’elle exhalait, ses cel¬ 
lules tactiles absorbèrent le tremblement de son corps. 

Et, au plus profond d'elle-même, la créature enregistrait l’in¬ 
lassable cliquetis émanant de la tanière obscure où se tapissait 
le premier animal, celui dans le membre flasque duquel elle avait 
implanté le cône de localisation. 

La créature mangea. Et, tout en se repaissant, elle se deman 
dait si elle trouverait assez de nourriture pour la maintenir en 
vie... pendant les mille années terrestres que durerait son exis¬ 
tence. 


Il était affalé sur le plancher de la cage, le cœur battant à 
grands coups, sous le regard du pompiste. 

Il était occupé à éprouver les parois quand il avait entendu 
s’ouvrir la porte de la maison et les pas de l’homme marteler les 
marches. Aussitôt, il s’était laissé rouler à terre, s’efforçant déses¬ 
pérément de retrouver la position qu'il avait eue quand il dormait 
sous l’influence de la drogue. Les mains mollement allongées de 
part et d’autre du corps, la jambe droite à peine repliée, il avait 
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fermé les yeux. Il ne fallait surtout pas que l’autre sache qu’il 
était conscient. Il importait qu'il ne se méfie pas quand il ouvri¬ 
rait la porte de la cage. 

Les s'efforçait de respirer régulièrement, bien que cela lui fît 
mal au ventre. Le pompiste l'observait en silence par la lucarne. 
Quand il ouvrira la porte, je bondirai et... 

Sa gorge se contracta lorsqu'un spasme le convulsa. Son geô¬ 
lier devinait-il qu’il jouait la comédie ? Les muscles bandés, il 
guettait le bruit de la serrure. S'il devait s’évader, ce serait main¬ 
tenant ou jamais. 

La chose allait revenir cette nuit. 

Il entendit un bruit de pas qui s'éloignaient et ouvrit les yeux 
avec un rictus d’incrédulité. L’homme s’en allait. 

Longtemps, Les resta immobile, agité de soubresauts, les yeux 
fixés sur la lucarne par laquelle le pompiste l’avait regardé. Il 
avait envie de crier, de frapper la porte à coups de poing jusqu'à 
ce que ses mains soient meurtries. 

— « Non... non... » gémit-il. 

Enfin, il se dressa sur ses genoux et s’approcha avec précau¬ 
tion de la lucarne. Le pompiste avait disparu. 

Les s'étendit à nouveau par terre et, une fois de plus, vida ses 
poches. 

Son portefeuille qui ne contenait rien qui pût lui être du moin¬ 
dre secours, son mouchoir, un bout de crayon, quarante-sept cents 
en monnaie, un peigne. 

C’était tout. 

Pendant de longues minutes, il contempla ces différents objets 
comme s'ils recelaient la réponse. Il fallait qu’il y ait une solution, 
il était inconcevable qu'il finisse comme l'autre prisonnier, offert 
en holocauste à cette chose... 

Puis, une fois de plus, il palpa désespérément les parois de la 
cage à la recherche d’une fissure, d’une planche plus faible que 
les autres, de n’importe quoi... 

Et il s’efforçait de ne pas penser à la nuit qui allait tomber, 
à ce que cette nuit apporterait. 

Mais il ne pouvait penser à rien d'autre. 


Elle se redressa avec un cri étouffé quand le pompiste lui ca¬ 
ressa les cheveux de ses doigts calleux. Horrifiée, elle le regarda, 
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les yeux écarquillés, et la main de l’homme retomba. 

— « Elsie, » murmura-t-il. 

Elle sentit sur son visage une haleine au relent de whisky et 
elle s'écarta avec une grimace, étreignant de toutes ses forces la 
couverture. 

Il répéta : « Elsie. » Sa voix était pâteuse et son regard trouble. 

Marian se recula, le dos contre le bois de lit. 

« Je ne voulais pas ça, Elsie, » dit l'homme. Des mèches pen¬ 
daient sur ses tempes et son souffle était brûlant. « Elsie, ne... 
n’aie pas peur de moi. » 

— « Où... où est mon mari ? » 

— « Elsie... Tu ressembles à Elsie. » La voix du pompiste était 
brouillée. Son regard était suppliant. « Bon Dieu, ce que tu lui 
ressembles ! » 

— « Où est mon mari ? » 

II lui prit le poignet et l’attira contre lui. 

— « Non ! » balbutia-t-elle en essayant de se dégager. 

— « Je t’aime, Elsie. Je t’aime ! » 

— « Les ! » 

Son appel résonna bruyamment dans la petite pièce. 

Quand l'épaisse main du pompiste se plaqua sur sa bouche, la 
tête de Marian chavira. 

— « Il est mort, » hurla l’homme d’une voix rauque. « La cho¬ 
se l'a mangé. Elle l'a mangé ! Tu entends ? » 

Marian retomba contre le bois de lit, avec de l’épouvante dans 
le regard. 

L'homme se mit debout péniblement et, oscillant sur ses jam¬ 
bes, il l’examina. Elle était livide. 

— « Tu penses que ça m’amuse ? » demanda-t-il sur un ton 
haché tandis qu'une larme glissait sur sa joue noire de barbe. 
« Tu crois qüe ça me plaît ? » Un sanglot le secoua. « Eh bien, non, 
ça me plaît pas. Mais tu ne sais pas ! Tu ne sais pas ! 
Elle m’a avalé. Avalé ! Grand Dieu ! Tu ne peux pas savoir ce que 
c’est, tu ne peux pas ! » 

Il s’assit pesamment sur le lit, tête basse, la poitrine secouée 
de hoquets. 

« Je ne voulais pas. Bon Dieu, tu crois que je le voulais ? » 

Marian serrait sa main sur sa bouche. Son esprit refusait d’ad¬ 
mettre la réalité. Non ! Ce n’était pas vrai... pas vrai ! 

Subitement, elle bondit hors du lit. Dehors, le soleil était prêt 
à se coucher. La chose ne vient pas avant la nuit, songeait-elle 
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avec désespoir. Pas avant la nuit. Mais combien de temps était- 
élle demeurée inconsciente ? 

— « Qu'est-ce que tu fais ? » demanda l’homme. Il avait les 
yeux rougis. 

Elle se rua vers la porte. 

Au moment où elle l'ouvrait, l’homme la rejoignit et tous 
deux heurtèrent le mur. Marian en eut le souffle coupé. Le pom¬ 
piste s'accrochait à elle. Elle sentait ses mains courir sur sa poi¬ 
trine, sur ses épaules. 

« Elsie... Elsie, » répétait-il d’une voix étranglée en essayant de 
l’embrasser. 

C’est alors qu’elle repéra la lourde cruche posée sur la table. 
Les mains de l’homme se faisaient plus pressantes, sa bouche bru¬ 
tale se collait sur ses lèvres. Mais c’était à peine si elle en 
avait conscience. Ses doigts se refermèrent sur l’anse de la cru¬ 
che, elle leva le bras... 

Des éclats de poterie tombèrent en pluie sur le plancher tan¬ 
dis que s’élevait le cri de l'homme. 

Adossée au mur, Marian s’efforça de reprendre son souffle, les 
yeux braqués sur le corps de l'homme affalé par terre, ses doigts 
étreignant encore convulsivement le tapis. 

Elle tourna la tête en direction de la fenêtre. Le soleil était 
presque couché. 

Elle se précipita sur sa victime inanimée et, les mains tremblan¬ 
tes, palpa ses poches jusqu’à ce qu’elle eût trouvé le trousseau 
de clés. 

Quand elle se précipita dehors, elle entendit geindre le pompis¬ 
te. Regardant derrière elle, elle l’entrevit fugitivement : lentement, 
il se tournait sur le dos. 

Elle traversa le vestibule en courant, ouvrit la porte. Les der¬ 
niers feux du couchant empourpraient le ciel. 

Elle descendit les marches et poursuivit sa course. Ce n'est pas 
vrai, pas vrai... Les mêmes mots continuaient de résonner dans sa 
tête tandis qu’elle se précipitait vers les cages. Il m’a menti. Un 
sanglot lui tordit les lèvres. Il a menti ! 

L’obscurité tombait rapidement. Marian titubait. 

La première cage était vide. 

Elle eut encore un sanglot et courut vers la cage suivante. Il 
avait menti ! 

— « Les ! » 

— « Marian ! » 
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Le visage illuminé par un espoir fou, Les bondit vers elle. 

— « Oh ! mon chéri ! » Sa voix n’était qu’un murmure vacil¬ 
lant. « Il m'avait dit... » 

— « Marian, ouvre la cage. Dépêche-toi ! La chose arrive. » 

L’épouvante retomba sur Marian. Machinalement, elle tourna la 

tête pour scruter avec horreur le désert qui s'assombrissait. 

« Marian ! » 

Maladroitement, elle essaya une clé. Ce n’était pas la bonne. 
Elle en essaya une deuxième sans plus de succès. 

« Marian, dépêche-toi ! » 

— « Mon Dieu... » gémit-elle en introduisant gauchement la 
troisième clé dans la serrure. Elle ne convenait pas mieux que 
les deux autres. « Je n’arrive pas à trouver la... » 

Elle laissa sa phrase en suspens et, pétrifiée, cessa de respirer. 

Un gigantesque crissement, un sifflement brisaient le silence. 

Elle jeta un coup d'œil derrière elle et son regard se posa à 
nouveau sur Les. 

— « Allons... ne t’affole pas. Nous avons encore le temps. » Les 
poussa un bruyant soupir. « Essaye la clé suivante. Très bien... 
Non, non... l’autre. Là., voilà. Nous y sommes. Non, elle ne mar¬ 
che pas. Essaye celle d’après. » Le ventre de Les n’était plus qu’un 
nœud douloureux tellement il était contracté. 

Les dents de Marian s’enfoncèrent dans sa lèvre inférieure. Elle 
tressaillit et laissa tomber le trousseau. Avec un gémissement, elle 
se baissa pour le ramasser. Là-bas, dans le désert, le son chuintant 
et liquide s’intensifiait. 

— « Je n’y arrive pas, Les ! Je n’y arrive pas ! » 

— « Tant pis, va-t-en. Rejoins l’autoroute à toute vitesse. » 

Pétrifiée, elle regarda son mari. « Quoi ? » 

— « Je t’en prie, ne reste pas là ! Cours ! » 

Elle se mordit à nouveau les lèvres et retint son souffle. Le 
tremblement qui secouait ses mains cessa. Elle glissa une autre 
clé dans la serrure, puis une autre encore sous le regard éperdu 
de Les qui sondait l'étendue du désert. 

— « Non, mon amour, ne... » 

La serrure joua. 

Avec un grognement inarticulé, Les ouvrit la porte d’un coup 
d'épaule et agrippa la main de Marian. L’atroce chuintement vi¬ 
brait dans le crépuscule. 
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— « Cours ! » ordonna Les d'une voix étouffée. « Ne regarde 
pas derrière toi. » 

Ils s'élancèrent, fuyant les cages, fuyant la masse gélatineuse 
et vivante. Ils s'efforçaient de ne pas entendre, ils regardaient 
droit devant eux, courant à grandes enjambées, talonnés par la 
panique. 

La Ford au capot défoncé avait été ramenée devant la maison. 
Ils ouvrirent les portières et s’engouffrèrent frénétiquement dans 
la voiture. La clé de contact était encore en place. Les la tourna 
et actionna le starter. 

— « Les, la chose vient vers nous ! » 

Les vitesses grincèrent. L’auto fit un bond. Les passa en secon¬ 
de et appuya sur l'accélérateur jusqu'à ce que la Ford fût engagée 
sur le chemin. 

Il braqua à droite en direction de la ville qu’ils avaient tra¬ 
versée... quand ? Il lui semblait qu’il y avait des années de cela. 
Le pied au plancher, il accéléra. Il distinguait mal la route main¬ 
tenant que les phares étaient morts mais il lui était impossible 
de soulever le pied. La voiture fonçait dans la nuit en rugissant. 
Pour la première fois depuis quatre jours. Les exhala un soupir 
de soulagement... 


La créature écumeuse oscillait sur elle-même et la rage palpi¬ 
tait dans ses tissus. L’animal l’avait trahie. Aucune nourriture ne 
l’attendait. Furieuse, elle tournait en rond. Ses cellules visuelles 
scrutaient le sol et sa masse, lumineuse et amorphe, laissait des 
traînées dans la poussière. Rien ! La créature gargouillante se di 
rigea vers la maison telle une marée visqueuse, se dirigea vers le 
cliquetis incessant qui émanait de l’animal relié à elle... 


Le bras de Merv Ketter se contracta spasmodiquement et le 
pompiste se releva, les yeux écarquillés et fixes. Une douleur déchi¬ 
rante lui vrilla le cerveau. Il avait mal dans la tête, dans le bras. 
Le cône était une araignée aux pattes tranchantes qui se frayait 
une voie dans sa chair. Il se mit à genoux en grinçant des dents. 
La souffrance lui brouillait la vue. 

Comme il se dressait sur ses pieds, un choc ébranla la maison, 
suivi d’un fracas. Il se tordit convulsivement. La brûlure qui lui 
mordait le bras se fit plus lancinante et, d’un seul coup, il com- 
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prit. Avec un gémissement plaintif, il sortit en hâte et se pencha 
sur la cage de l’escalier obscure. 

La créature se hissait en rampant. Ses yeux multiples luisaient 
comme des blocs de métal. Elle montait, masse bouillonnante, sif¬ 
flant de fureur. Elle montait de marche en marche vers l'animal 
avec un bruit mou. L'animal fit demi-tour et s’enfuit. 


L’escalier de derrière... C’était sa seule chance. Il avait toutes 
les peines du monde à respirer. L’air avait la densité d’un liquide 
dans ses poumons. Ses bottes résonnèrent dans le hall. Il se rua 
dans la chambre enténébrée. Derrière lui, la rampe de l’escalier 
se gondola et céda. La créature avait atteint le second étage. Elle 
se tortilla sur elle-même, prenant la forme d’un fer à cheval, et 
continua de glisser en avant. 

Merv dévala l’escalier, s’accrochant à la rampe. Son cœur co¬ 
gnait comme un marteau-pilon dans sa poitrine. La douleur ful- 
gura, plus intense que jamais, dans son bras, et il poussa un cri 
rauque. Il avait si mal qu’il faillit s’évanouir. 

Quand il arriva au bas de l’escalier, la porte de la chambre 
vola en éclats. 


Pesamment, la créature creva la porte donnant sur l’escalier de 
derrière. Elle percevait le piétinement de l’animal en fuite. Elle 
dégoulina de marche en marche, roulant sur elle-même en crissant. 
Le bois éclatait sous elle et ses innombrables palpeurs enregis¬ 
traient sa plainte. 

Une fois arrivée à la dernière marche, elle se répandit comme 
une traînée de lave dans la cuisine. 


Merv se précipita vers la cheminée du living, s’empara du mau- 
ser et pivota sur lui-même, face à la masse miroitante de la créa¬ 
ture qui se coulait vers lui. 

II vida son chargeur et l’écho assourdissant des détonations se 
répercuta dans la pièce. Mais les balles ne firent que caresser le 
corps de la créature et il recula avec un hurlement de terreur, 
lâchant son arme. Il fit un grand geste du bras, balayant la photo 
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de sa femme. Le portrait tomba avec un bruit de verre cassé et, 
il eut la vision fugitive du sourire d’Elsie. 

Sa main se referma sur un objet dur et, soudain, il sut ce 
qu’il fallait faire. 

La masse fluide et luisante glissait vers lui. Merv sauta de côté. 

La cheminée se désagrégea et le mur se fissura. 

La créature se contracta et, lourdement, s’abattit sur Merv. 
Alors, celui-ci dégoupilla la grenade et la serra étroitement contre 
sa poitrine. 


Bête stupide! Maintenant, je vais te tuer pour... 

Douleur ! 

Explosion des tissus, éclatement de la bulle externe protectri¬ 
ce... La créature se répandit en torrents de protoplasme en fusion. 

Silence. Ses différents esprits s’éteignirent l'un après l’autre 
sous l’effet de l’asphyxie qui s'emparait progressivement de ses 
tissus dans cette atmosphère ténue. L’agonie envahit ses cellules , 
ses articulations gélatineuses. Les vestiges de la créature frémis¬ 
saient légèrement. Ses pensées s’amenuisaient. 

Ses fluides vitaux se tarirent. Faisceaux de lumière donnant 
chaleur et vie à la matière palpitante... coalescence d'organes, di¬ 
vision cellulaire, turgescence ondulante et nourricière... où sont- 
ils ? Où sont les maîtres qui m’ont donné vie afin que je puisse 
les nourrir sans jamais perdre ni ma masse ni mon énergie ? 

Et la créature, née de cultures hydroponiques malignes, mou¬ 
rut, oubliant qu’elle avait jadis dévoré ses maîtres endormis, 
qu'elle avait ingéré en même temps que leurs corps le savoir recé- 
lé par leurs esprits. 


Ce samedi-là, au mois d’août, il y eut une violente explosion 
dans le désert et, à trente kilomètres à la ronde, les gens trou¬ 
vèrent d'étranges objets métalliques dans leurs cours. 

— « C’est une météorite, » dirent-ils. 

Parce qu’il fallait bien dire quelque chose. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Being. 


LE ZOO 


101 



JAMES 


H. SCHMITZ 


Question 

d'attitude 


James H. Schmitz est un auteur 
à peu près inconnu en France, où 
seule une infime partie de son 
œuvre a été traduite dans notre 
langue. Dans Galaxie, nous avons 
pu lire une nouvelle intéressante : 
La planète de l'oubli (n° 35) et 
surtout un court roman, Point 
Oméga (n° 27), écrit en collabo¬ 
ration avec l’enfant chéri des ama¬ 
teurs français : A.E. van Vogt, 
œuvre que nous trouvons pour 
notre part tout à fait excellente. 
Quelques années auparavant, l’an¬ 
cienne édition de Galaxie avait 
publié quelques récits de Schmitz, 
dont le plus remarquable était 
sans doute Vigilance (Galaxie an¬ 
cienne série n° 10) : perdu sur une 
planète peuplée d’êtres à l’aspect 
monstrueux, un homme déforme 
inconsciemment la réalité et croit 
vivre dans un pays idyllique où 
les indigènes ne sont que grâce 
et beauté; mais une illusion n’est 
jamais totalement stabilisée et 
quelquefois le réel transparaît der¬ 
rière les apparences... 

James H. Schmitz n’est donc pas 
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un des écrivains appartenant à la 
génération montante. Né en 1911 
à Hambourg, de parents améri¬ 
cains, il publie sa première nou¬ 
velle, Greenface, en août 1943 dans 
Unknown, magazine spécialisé dans 
le fantastique moderne à tendance 
humoristique et dans Hieroic fan- 
tasy. Il faut attendre 1949 pour 
voir paraître son second récit, 
dans Astounding : Agent of Vega 
(numéro de juillet 1949). Agent of 
Vega ouvre un cycle qui fut plus 
tard publié en livre sous le même 
titre ; on pourra d’ailleurs en lire 
une traduction dans le prochain vo¬ 
lume de la collection Galaxie-Bis. 
En attendant la sortie de celui-ci, 
sachez déjà que ce space-opera a 
principalement des femmes pour 
héroïnes, ce qui est très rare en 
science-fiction. 

Un autre sommet dans la car¬ 
rière de James H. Schmitz est la 
récente publication de son roman 
The witches of Karres, qui est 
l’expansion d’une nouvelle du mê¬ 
me nom (Astounding, décembre 
1949). C’est une œuvre tout à fait 
délicieuse qui conte, dans un style 
alliant quelques-unes des qualités 
d’Edmond Hamilton et de Jack 
Vance, les mésaventures du capi¬ 
taine Pausert, entraîné par trois 
petites sorcières dans une odyssée 
qui aura des répercussions sur tout 
l’univers. 

A l’inverse d’écrivains réputés 
comme Fredric Brown ou Cathe¬ 
rine Lucille Moore, Schmitz conti¬ 
nue d’être très actif dans le do¬ 
maine de la science-fiction. C’est 
une de ses dernières œuvres, pu¬ 
bliée dans le numéro de février 
1969 de Fantasy and Science Fic¬ 
tion, que vous allez lire ; il ne 
s’agit donc pas d'un « classique », 
mais elle n’en mérite pas moins 
notre attention. 

M.T. 


C ela faisait à présent six 
de leurs heures que les 
escorteurs de la flotte 
de la Fédération avaient rendu 
compte « mission accomplie » 
et annoncé qu’ils faisaient demi- 
tour. Bientôt, se dit Aznard, il 
sera possible d'agir en sûreté... 
de prendre les dernières mesu¬ 
res pour la vaste gageure qui 
avait paru si dangereuse et avait 
été si indispensable. Sans l’Atti¬ 
tude Malatlo, c'eût été impossi¬ 
ble. Malatlo l’avait aidé de bien 
des manières. 

Du fond de la vaste salle des 
commandes il contemplait fixe¬ 
ment les trois humains de la 
Fédération. Ils avaient le dos 
tourné, l’attention concentrée sur 
divers instruments, tandis que 
le grand vaisseau de commerce 
approchait sans hâte de la pla¬ 
nète. Sashien avait déclaré que 
les opérations d’atterrissage com¬ 
menceraient dans une heure. 
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Cela semblerait anormal qu’Azard ne soit pas avec eux à observer 
les activités sur les écrans. Il lui fallait donc procéder immédiate¬ 
ment à ses derniers arrangements. 

Il pivota et sortit sans bruit de la salle. Peut-être ne s'aperce¬ 
vraient-ils pas de son abscence. Et même dans le cas contraire, cela 
n’aurait pas d’importance. Pendant le voyage, depuis le départ 
du Moyeu, il s’était montré sans cesse préoccupé de la cargaison 
immensément précieuse que le destin avait confiée à ses soins. 
Comme pour tout le reste, ils ne faisaient rien qui pût le gêner 
sur ce point. 

Il entra dans une cabine de transfert d’où il ressortit cinq 
étages plus bas, dans une coursive faiblement éclairée où don¬ 
naient de nombreuses portes. Le vaisseau était énorme, bien plus 
grand qu’il n’eût cru possible avant de se rendre au Moyeu. Une 
bonne partie de l'espace disponible contenait, en couches superpo¬ 
sées, les multitudes de corps humains inertes, assemblés par 
des moyens artificiels, et dont chacun serait bientôt doté de son eld 
pour arriver à la vie consciente et intelligente. Un cadeau pour le 
monde perdu de Malatlo, de la part de la Fédération du Moyeu. Et 
c’étaient aussi des cadeaux, les milliers d’outils, de machines, 
d'instruments emmagasinés dans des emballages réduits en d’au¬ 
tres secteurs du vaisseau. Les moyens et les approvisionnements 
voulus pour fonder sans délai une colonie. La Fédération était 
riche et généreuse. Et elle avait respecté, tout en ne la partageant 
pas dans l’ensemble, l’Attitude Malatlo. Elle respectait Azard et 
sa mission... La mission de faire renaître à la vie Malatlo sur le 
monde vierge qui se présentait en ce moment devant le vaisseau. 

Azard fila par les coursives sonores jusqu’à la zone interdite à 
laquelle il était convenu que lui seul aurait accès. Il n’avait pas 
cru pour autant que cet accord serait observé. Ses responsabilités 
étaient trop lourdes pour qu’il se permette la faiblesse d’avoir 
confiance. En principe les deux hommes et la femme de la salle 
des commandes étaient les seuls humains de la Fédération pré¬ 
sents à bord. Pourtant, étant donné les dimensions de la nef, 
on ne pouvait en avoir la certitude ; c’est pourquoi, dans la sec¬ 
tion qui lui causait le plus de souci, il avait disposé et dissimulé 
de nombreux pièges et avertisseurs. Si quelqu’un y pénétrait, il 
devait forcément laisser des traces que relèverait Azard. Jusqu'à 
présent, il n’en avait pas trouvé. 

Il ouvrit la massive porte d'un compartiment, la franchit et la 
referma hermétiquement derrière lui. Il vérifia ses engins dissi- 
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mulés avec un soin méticuleux. Ils n’avaient enregistré aucune 
présence injustifiée. Il descendit encore d’un étage, ouvrit un 
second sas. 

Cette fois, il laissa le panneau ouvert. Dans la salle se trou¬ 
vaient les caisses de « cultures ». Il y en avait huit. Deux d’entre 
elles contenaient à elles seules, grâce à l’énergie qui se répandait 
à travers leurs doublures à alvéoles microscopiques, plus d’un 
demi-milliard d’elds — plus d’un demi-milliard de personnalités, 
d’identités, d'entités. Âzard n'était nullement versé dans la science 
des elds et n’avait pas été nanti de renseignements sur les forces 
qui maintenaient les elds dans les caisses Mais il savait qu’ils y 
étaient. 

Il se tenait la tête à moitié tournée, les yeux mi-clos, l’oreille 
tendue. Rien de détectable, songeait-il. Rien qu'il soit possible de 
déceler là tant que les caisses restaient fermées, ni au moyen 
d’instruments quelconques ni par l’intermédiaire d’une sensibilité 
comme la sienne. Il se pencha et procéda à la succession compli¬ 
quée d’opérations qui seules permettaient d'ouvrir une caisse de 
culture. L’épais couvercle de celle qu'il manipulait se rabattit 
bientôt en arrière, découvrant les instruments qui en garnissaient 
l’intérieur. Azard n’y toucha pas. Il attendit. Un moment s’écoula, 
puis, progressivement, il acquit la perception des personnalités 
confinées. 

C’était comme le bourdonnement croissant d'un essaim tour¬ 
noyant de minuscules créatures. Ce n’étaient pas ses oreilles qui 
l'entendaient, mais son esprit. Ils étaient éveillés, conscients, 
avides... terriblement avides, terriblement incités à bouger, à 
sentir, à vivre de nouveau. Il se demandait si les humains de la 
Fédération les auraient entendus comme lui, et, dans l’affirmative, 
s’ils auraient compris ce qu’ils entendaient. 

Il n’y en a plus pour longtemps, dit-il aux elds. Plus pour long¬ 
temps ! Mais cela ne fit pas baisser le ton de leur bourdonnement, 
de leur impatience de revêtir de nouveau les attributs de la vie. 

Il referma la caisse puis vérifia les systèmes de sécurité des 
huit qu’il avait en tout. Pas d'indices qu’on eût tenté d'y toucher. 
Ce n'étaient pas des elds que contenaient les six autres, mais quel¬ 
que chose qui avait presque autant de valeur. Les humains de ia 
Fédération l’ignoraient. Ou du moins Azard pouvait-il être à peu 
près sûr qu’ils n'en savaient rien. 

Il sortit du compartiment scellé. Il songeait que cela n'avait 
plus d’importance qu’il eût ou non réussi à éviter tout soupçon. 
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L’aventure avait réussi jusqu’à présent, elle était proche du succès 
total. Ses trois compagnons de bord, dans la salle des comrpandes, 
seraient bientôt morts. Alors le vaisseau avec tout ce qu'il con¬ 
tenait serait entre ses mains. 

Il s'en alla parachever ses préparatifs. 


Sashien, le pilote, avait posé la nef du côté non éclairé de la 
planète, dans la zone que les spécialistes de la colonisation du 
Moyeu avaient proposée comme l'une de celles où toutes les condi¬ 
tions étaient favorables au renouveau de Malatlo. Le gigantesque 
vaisseau atterrit si doucement qu’Azard ne s’en aperçut qu'en voyant 
Sashien qui commençait à désactiver les moteurs. 

— « Et maintenant, » dit aussitôt Odun à Azard, « si nous 
sortions jeter un coup d'œil à votre monde vierge ? » 

Azard hésitait. Il ne tenait pas à s'éloigner du vaisseau, ne 
fût-ce que pour quelques-unes de leurs heures, tant qu’il resterait 
un humain de la Fédération sur le vaisseau. Mais il se révéla que 
tous étaient de la partie... Odun, Sashien et la femme, Griliom 
Tantrey, qui représentait l'entreprise responsable de la production 
et du conditionnement en masse des corps-zombies emmagasinés 
pour Malatlo. Un petit croiseur atmosphérique prit son essor, 
jaillissant du flanc du vaisseau. Une demi-heure après, ils flottaient 
dans la lumière solaire. 

Ce monde était d'apparence agréable, verdoyant, varié, avec 
des nuages qui dérivaient et des océans qui roulaient. Ils survo¬ 
lèrent de grands troupeaux d'animaux dans les plaines et effleu¬ 
rèrent la cime de montagnes altières. Enfin, ils firent demi-tour 
pour regagner le secteur nocturne. 

— « Qu'est-ce que c'est ? » s’enquit Azard en désignant une 
large tache d’un jaune luisant à la surface sombre de l’océan, à 
gauche sous eux. 

Sashien orienta le croiseur dans la direction indiquée. 

— « Des bêtes marines qui devraient un jour constituer une 
source utile d'alimentation et de produits chimiques, » dit Odun. Il 
s était plongé dans l’étude des rapports relatifs à ce monde ainsi 
que des recommandations en faveur d’une restauration de Malatlo. 
« Individuellement, ces animaux sont minuscules, mais ils se rassem¬ 
blent en masse à diverses saisons pour le frai. » 

Sashien releva un compte sur un écran et dit : « Cette tache 
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a plus de cent kilomètres carrés ! Pour un rassemblement, c’en 
est un ! » 

Ils passèrent au-dessus de cette couverture de feu à la surface 
des eaux. Azard constata : « La planète est riche. La Fédération 
se montre fort généreuse... » 

— « Pas trop, en réalité, » dit Odun. « Il y a longtemps que 
ce monde a fait l’objet d’un relevé et a été réservé pour une colonisa¬ 
tion éventuelle. Mais il est si éloigné du Moyeu qu’il aurait 
très bien pu rester à jamais inutilisé. Il ne manque pas de planètes 
habitables beaucoup plus proches de nous. » Il ajouta : « Cet 
éloignement de la Fédération et de toute civilisation que nous 
connaissions est naturellement une des raisons qui l'ont fait 
choisir pour Malatlo. » 

— « Cela n’en reste pas moins un geste d’une insigne généro¬ 
sité, » insista Azard. 

— « Eh bien, voyez-vous, » expliqua Odun, « nous étions 
bien plus nombreux dans la Fédération que Malatlo ne le croyait 
à nous y intéresser ainsi qu’à son idéal. » 

Griliom Tantrey approuva de la tête : « Nous aimions Malatlo, » 
dit-elle. « C’est pourquoi nous sommes ici tous les trois... » 


Malatlo. L’Attitude Malatlo. 

Revenons de quelque deux siècles en arrière à partir de cette nuit 
où l’énorme vaisseau se posa sur un monde intact. 

La Fédération du Moyeu s’était enfin forgée. Forgée dans le 
sang, le feu et la fureur, mais tout cela était à présent révolu. Pour 
la première fois depuis bien des générations d’humains, il n’y avait 
plus de guerres entre constellations. Et un peu partout les popu¬ 
lations commençaient à contempler avec stupéfaction et parfois 
une certaine incrédulité les destructions, les violences et les 
cruautés d’un passé récent. Elles n’en voulaient plus. Plus jamais. 

Seulement, et c’était naturel, la constitution de la Fédération 
ne mit pas fin aux violences et aux cruautés. Elle organisa une 
société viable, assez riche de promesses, mais ce n'était pas une 
société parfaite et elle ne le serait sans doute jamais. Et quand 
certaines gens avaient compris qu’ils n’y pourraient rien, ils 
n’avaient tout simplement plus voulu entendre parler de 
Fédération. 

C'était cela, Malatlo, l’Attitude Malatlo. Personne ne paraissait 
savoir d'où venait ce nom. Mais c’était dans l’air, en quel- 
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que sorte, sur un millier de mondes. Ce mouvement n’avait pas de 
grands leaders, ni de rites ni de philosophie, ni quoi que ce soit 
d'étiquetable. Pourtant il y avait de très nombreux chefs mineurs. 

Ils soumirent la question à la Fédération. Ils voulaient être à 
l’écart de ladite Fédération, ceux qui partageaient l’Attitude 
Malatlo, loin de tous ceux qui n’y adhéraient pas totalement ; ils 
voulaient se retrouver entre eux. Ils n’éprouvaient pas d’animosité 
envers les autres êtres humains, mais ils refusaient que Malatlo 
fût troublé par ceux dont la pensée et les actes n’étaient pas 
en accord avec leurs idées. 

La Fédération avait fait droit à ces exigences. Peut-être les diri¬ 
geants considéraient-ils cela comme une expérience. Il est égale¬ 
ment possible qu’individuellement ils aient approuvé l’Attitude 
Malatlo tout en la jugeant inapplicable à la plupart des humains 
— et en tout cas à la Fédération. De toute façon ils avaient 
accompli tout le nécessaire pour donner naissance au monde 
Malatlo. 

Son emplacement n’avait jamais été divulgué. Mais on savait 
qu’il se trouvait à une distance énorme du Moyeu, ce qui ne 
laissait à peu près aucune probabilité qu’on le découvre par 
hasard. II avait pour voisine une planète où vivait une race qui 
s’appelait les Raceels et avait donné à son monde le nom de Tiurs. 
La civilisation était bien développée mais n’avait pas encore atteint 
le vol spatial. Les adeptes de l’Attitude Malatlo avaient souhaité 
de tels voisins pour démontrer que l'homme était capable de vivre 
en paix avec toutes les autres créatures. Environ quatre millions 
d’entre eux furent transférés au monde Malatlo en l’espace de 
quelques années. Par la suite presque tous les liens avec la Fédé¬ 
ration avaient été rompus. Les gens de Malatlo étaient opposés 
aux voyages galactiques et n’avaient conservé que des astronefs 
leur permettant de se déplacer dans le système de leur nouveau 
soleil. 

Sur accord, un seul lien était resté avec la Fédération. Tous 
les dix ans, un petit vaisseau allait du Moyeu au système Malatlo. 
Il n’emmenait que peu de personnes qui toutes avaient assez de 
sympathie envers l’Attitude Malatlo pour n’être pas cause de dis¬ 
corde. En outre les visiteurs ne restaient sur la planète que le 
temps de recueillir les renseignements nécessaires à la Fédération, 
puis rentraient rendre compte. 

Les comptes rendus demeuraient favorables. En un peu moins 
de deux siècles la population de Malatlo était montée à deux cents 
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millions d'habitants et s’était stabilisée à ce niveau. Elle avait mis 
au point de nouvelles ramifications scientifiques dans le domaine 
de l’âme humaine mais ne tenait pas à révéler au-dehors ses dé¬ 
couvertes sur ce plan. Les gens de Malatlo avaient noué des 
relations de plus en plus amicales avec les Raceels de Tiurs qui 
estimaient l'Attitude Malatlo. Tel avait été le dernier rapport. 

Et puis Azard était arrivé dans la Fédération à bord d’un petit 
astronef en mauvais état qui avait mis plus de trois ans pour 
venir de Malatlo. Le monde de Malatlo avait été détruit. Les 
Raceels de Tiurs l’avaient attaqué au moyen de champs de con¬ 
version de la matière qui avaient rendu la planète inhabitable en 
quelques jours, puis l’avaient entièrement consumée. A l’excep¬ 
tion d’Azard, les adeptes de Malatlo n'existaient plus en chair et 
en os. Mais les elds, les personnalités de plus de la moitié d’entre 
eux avaient été conservées dans les huit caisses qu'avait apportées 
Azard. L'isolation de l’eld, la capacité de le maintenir vivace en 
dehors d’un corps matériel, avait été la dernière grande décou¬ 
verte de Malatlo. 

Azard signala que Tiurs s'était elle-même détruite par la même 
occasion. Il était évident qu'au moins un des champs de conver¬ 
sion avait échappé au contrôle sur la planète, et une fois le champ 
activé, il n'existait aucun moyen de l’enrayer. Quelle qu'en fût la 
cause, il était clair qu’avant le départ de l’unique nef à quitter 
le système solaire de Malatlo, le monde des Raceels était lui-même 
en voie de désintégration rapide. 

Azard était venu plaider pour que la Fédération aide une fois 
encore Malatlo à s'établir. La science fédérale savait fabriquer 
des corps humains qui fonctionnaient physiquement mais 
n’avaient pas la notion d’être et étaient dépourvus d'une personna¬ 
lité tranchée. Il était possible de transférer les elds de Malatlo 
dans ces corps et de leur redonner ainsi la vie. 

La Fédération avait accepté. Les corps-zombies étaient surtout 
des outils de recherche ; il n'y avait pas eu lieu précédem¬ 
ment de les produire en grandes quantités. Mais, avec un per¬ 
sonnel directeur qualifié, cette production ne posait pas de pro¬ 
blèmes majeurs et un développement forcé pouvait en amener 
en quelques mois de véritables armées au point de maturité 
physique. L'opération se complétait simultanément d'exercices 
mécaniques et de stimulation des neurones sur programme. Le 
résultat obtenu était une imitation d'homme limitée mais viable. 
Et si les découvertes des expérimentateurs de Malatlo pouvaient 
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transformer ces imitations en des êtres humains nouveaux et do¬ 
tés de leur intégrité, Malatlo pouvait disposer de la matière 
première. 

La construction des corps avait donc commencé. Et on avait 
entre-temps choisi un monde qui répondrait aux nécessités de 
l’Attitude Malatlo. Bientôt les zombies et les outils élémentaires 
d’une civilisation simple furent embarqués sur le grand vaisseau 
de commerce. Azard apporta à bord ses précieuses caisses. La 
Fédération avait choisi les trois spécialistes Sashien, Odun et 
Griliom pour conduire le bâtiment à la planète, surveiller le ma¬ 
tériel de déchargement automatique et de construction, puis véri¬ 
fier l'état final des zombies avant de ramener le vaisseau au 
Moyeu. 

Du point de vue d'Azard, ce qui n’allait franchement pas dans 
cette affaire, c’est qu’il y avait beaucoup trop de gens à con¬ 
naître l'emplacement du nouveau monde. Cela rendait inévitable 
qu’on vînt avant longtemps voir comment cela marchait à Malatlo. 
Ce qui n'était pas une situation acceptable. 

Il n’en avait bien entendu rien dit. Mais le vaisseau de com¬ 
merce ne rentrerait pas au Moyeu après avoir débarqué son con¬ 
tenu, pas plus qu'il ne resterait sur ce monde. Azard avait prévu 
de supprimer ses compagnons de la Fédération quelques heures 
après l'atterrissage, puis de mettre en état de vie autant d’elds sé¬ 
lectionnés qu’il en faudrait pour faire fonctionner le vaisseau avec 
des corps tout neufs, avant de repartir dans l’espace à la recherche 
d’une autre planète assez éloignée de la Fédération pour avoir 
la certitude qu’on ne la découvrirait jamais. 

Dès que le croiseur atmosphérique fut rentré de son tour de 
planète, Azard prit des mesures pour mettre son plan à exécution. 

Il avait un peu peur des trois spécialistes. On ne les aurait pas 
désignés pour cette jnission s’ils n’avaient pas été des plus compé¬ 
tents. Durant le voyage, il les avait évités le plus possible, ce dont 
ils ne s’étaient d'ailleurs pas formalisé. Mais il avait quand même 
eu assez de rapports avec eux pour se rendre compte qu’ils étaient 
alertes et vifs de pensée. Il était peu probable que quoi que ce 
soit aille de travers. Toutefois cela restait une possibilité. Son 
premier acte était donc de mettre hors service les émetteurs du 
bord. Il s'en acquitta promptement et, de cette façon, ils se trou¬ 
vèrent momentanément privés de tout moyen d’appeler à l'aide. 
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Sans doute ne leur faudrait-il pas longtemps pour découvrir la 
cause de cette panne et procéder aux réparations, mais avant cela 
les manœuvres d'Azard les rendraient incapables de nuire d’une 
manière ou d'une autre. 

Ses préparatifs immédiats pour leur donner la mort étaient 
terminés. La salle des commandes était un des endroits du 
vaisseau où on les trouvait régulièrement ensemble. Un second 
point de rencontre, c’était une zone de trois pièces communicantes 
où ils prenaient leurs repas, rédigeaient leurs comptes rendus 
et parfois se détendaient en écoutant de la musique et des enre¬ 
gistrements divers. De divers points du vaisseau, il était maintenant 
en mesure de libérer une vapeur inodore qui tuerait au premier 
contact dans l’une ou l'autre de ces sections, mais il était indis¬ 
pensable d’agir de façon à les détruire tous les trois simul¬ 
tanément. 

Us étaient dans la chambre de pilotage où ils se livraient à 
des calculs relatifs au débarquement du matériel lourd de cons¬ 
truction automatique lorsqu'Azàrd descendit une nouvelle fois 
dans la section scellée du vaisseau. Quand il en ressortit, il portait 
une des caisses d’elds. Quelques minutes après, il s’enfermait dans 
une zone d’emmagasinage où trente corps-zombies étaient allongés 
dans des coffres individuels à stimulation totale. 

Griliom Tantrey et les autres l’avaient instruit avec soin des 
méthodes à suivre pour tirer ces corps de l’état de métabolisme 
de repos presque complet adopté pour les mettre en stock, ainsi 
que de celles propres à leur redonner le niveau normal de fonc¬ 
tionnement d’un corps humain actif. Les trente zombies choisis 
approchaient de cette phase depuis la veille et les instruments 
de lecture placés sur les coffres indiquèrent à Azard qu’ils étaient 
maintenant prêts. Il ne restait plus qu’à leur infuser leur cons¬ 
cience... et les elds seraient en mesure d’opérer. 

Il ouvrit la caisse, puis, avec un soin patient, se mit à disposer 
les instruments à la bonne position. La plupart des personnalités 
en essaim enfermées là-dedans ne pouvaient être isolées ou traitées 
individuellement. Mais il était possible de contacter les membres 
de certains groupes essentiels en utilisant les combinaisons d’une 
quantité de cadrans et de les libérer un à un ; il n’en fallait pas 
plus. Azard posa la caisse devant un des coffres à zombies ouverts, 
pointa l’aiguille de libération sur le corps inerte et donna la 
liberté à un eld. Il le sentit se précipiter pour prendre posses¬ 
sion de l’organisme. Les autres surent aussitôt ce qui se passait. 
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Il sentit leur avidité d’incarnation venir battre en un flot hurlant 
contre son esprit. Pas encore, songea-t-il. 

Toutefois il en fit sortir trente en tout. C’étaient des entités 
disciplinées. Les corps-zombies restèrent calmes, sans un mouve¬ 
ment, si ce n’est une respiration profonde et régulière. Azard 
activa un appareil et sa voix se fit entendre. Quand il quitta l'en¬ 
droit, sa voix continuait d’expliquer ce qu’ils devaient faire aux 
trente elds qui l’écoutaient à présent par les organes des corps... 

Et, dans une autre partie du bâtiment, Azard activait un petit 
écran. Il y vit d’abord la salle des commandes... vide maintenant. 
Il sélectionna une vue d’une des pièces de vie commune. Griliom 
entrait à cet instant par une porte, et Sashien assis à une table 
se retournait pour lui parler. Leurs voix devinrent perceptibles 
et Azard écouta un moment leur conversation. Puis Sashien appela 
Odun et ce dernier franchit le seuil. 

Azard ébaucha un sourire, passa la main derrière l’écran, 
trouva le bouton encastré dans le bâti, le pressa et le maintint. 
Le gaz qui se répandit dans la pièce vers les trois spécialistes 
de la Fédération était incolore, silencieux, inodore. Il les atteignit 
en quelques secondes et ils s’écroulèrent l’un après l’autre. Azard 
lâcha le bouton. Ils étaient déjà morts... et dans moins d’une 
heure le système d’aération du vaisseau aurait filtré la vapeur 
empoisonnée et en aurait débarrassé la partie habitable. 


Et maintenant, sa tâche était presque achevée ! Envahi d’un 
sentiment de soulagement et de triomphe, il se dit que le temps 
était venu où il allait pouvoir restituer à de plus qualifiés que 
lui ses responsabilités. Il repartit par le vaisseau, presque cou¬ 
rant dans son impatience. Cette fois, il ne prenait pas la peine 
de refermer les panneaux derrière lui ; ce n’était plus nécessaire. 

Plus de deux milliers de dispositions très variées d’ordre géné¬ 
tique étaient représentées parmi les corps-zombies fournis 
par la Fédération. Un de ces groupes était vraiment extraordinaire 
tant du point de vue physique que du potentiel mental. Azard en 
avait apporté un spécimen la veille. Il mit en circuit les méca¬ 
nismes d’éveil du coffre. Ce corps allait recevoir l’eld du plus 
grand de tous ceux dont il avait eu charge jusqu’alors. Il entreprit 
d’examiner le zombie et de surveiller son conditionnement pour 
la dernière fois, avec le plus grand soin. Mais c’était visiblement 
un choix excellent, le meilleur possible dans les circonstances... 
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Pendant qu'il réglait le dernier cadran des instruments de 
transfert, il fut saisi d’une atteinte de faiblesse, de lourdeur 
étranges. L'impression qu'en un instant on l’avait vidé de toute 
sa force. 

Il lui fallut un effort énorme pour se forcer à tourner la tête, 
il était effaré, il n’en croyait pas ses yeux. 

Et ils étaient bien là. Sashien et la fille Griliom... 

Et le troisième ? 

L’idée démente s'imposa à lui : la troisième silhouette, c’était lui- 
même. 

— « Non, » lui expliqua la troisième silhouette, « ce n’est pas 
vous, Azard. Nous avons combiné un déguisement qui me confère 
votre apparence pour un temps. » C’était la voix d'Odun. 

Les yeux écarquillés, figé de surprise, Azard vit Sashien tendre 
à Griliom l’appareil qu’il avait tenu pointé sur lui. Les deux 
hommes s’approchèrent, le soulevèrent du plancher et le posèrent 
dans un fauteuil. 

Griliom lui annonça : « Je vais réduire la pression. Vous 
pourrez parler. » 

Azard inspira profondément. Un peu d'espoir lui revint. Les 
elds qu'il avait munis de corps et de renseignements ne tar¬ 
deraient pas à s’armer et à arriver. Il les avait avertis de se 
montrer prudents. Si le trio désirait qu’il parle, eh bien, il par¬ 
lerait. II demanda d’une voix rauque : « Que me voulez-vous ? » 

Odun répondit par une question : « Pourquoi avez-vous tenté 
de nous supprimer ? » 

— « Je n'en ai rien fait, » contra Azard. Comment diable 
avaient-ils pu échapper à leur sort ? « Vous deviez rester un cer¬ 
tain temps sans connaissance, mais sans aucun mal. » 

Il l’examinèrent, puis Sashien prit la parole : « Quel but pour¬ 
suiviez-vous par cette tentative ? » 

Azard soupira. « J’avais besoin de ce vaisseau pour Malatlo. » 

— « Malatlo l’aurait obtenu rien qu’en le demandant, » 
fit Odun. « Et vous le saviez bien. » 

— « Oui. Mais il nous est impossible de rester ici. Ce monde 
est encore trop proche de la Fédération et trop de gens en 
auraient connu la position. Nous avons une nouvelle dette de 
gratitude envers la Fédération, mais il nous faut à présent rompre 
tout lien avec ses populations. Le nouveau Malatlo doit naître 
sur un monde que personne ne connaisse... et trop éloigné pour 
qu’on le découvre par hasard. » 
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— « Pourtant Malatlo ne voyait pas d’objections à entretenir 
quelques relations avec la Fédération, auparavant, » dit Griliom. 

— « Nombre d'entre nous ne le souhaitaient pas, » affirma 
Azard. « Et en fin de compte, nous étions beaucoup à estimer que 
nos ennuis avec les Raceels de Tiurs ont eu pour origine le fait 
qu'ils étaient informés de la Fédération par notre intermédiaire. 
Ils ont cherché à nous éliminer non pas tant par peur de 
nous que par peur de la Fédération où l'Attitude Malatlo n'est 
pas dominante. » 

« Il vous fallait quand même la Fédération pour vous four¬ 
nir les corps-zombies, » observa Griliom. « La quantité que nous 
en avons embarquée sur ce vaisseau n’était qu'un début. » 

« Mais cela suffisait, » rétorqua Azard. « Naturellement nos 
savants les meilleurs auraient été parmi les premiers éveillés. 
Leur étude des corps et des notes que j’ai prises sur les méthodes 
employées pour les fabriquer leur auraient permis de reproduire 
le procédé. » 

Il continua d’un ton sincère : « Croyez bien qu’il ne vous en 
serait échu aucun mal. On vous aurait laissés ici sur cette planète 
avec le croiseur atmosphérique et des approvisionnements. Dès 
que le vaisseau aurait été assez loin pour qu’on ne puisse plus 
le repérer, nous aurions informé les escorteurs de votre situation 
pour qu’ils viennent vous reprendre. » 

Sashien et Odun regardèrent Griliom, qui secoua la tête. 
* L’analyse a révélé trois éléments mortels dans le gaz qu’il a 
répandu, » dit-elle. Elle lança un coup d’œil à Azard. « Nous 
n étions pas dans cette pièce. Vous n’avez vu et entendu que des 
zombies programmés. Ils sont morts en quelques instants... comme 
nous serions morts à leur place. » Elle ajouta à l’intention de ses 
deux compagnons : « Nous voici donc devant un soi-disant adepte 
de Malatlo qui était prêt à tuer trois êtres humains pour arriver 
à ses fins. Cela paraît difficile à croire. » 

Azard répéta avec obstination : « Le fait même que je sois 
un adepte de Malatlo doit vous indiquer que, si le gaz utilisé 
était vraiment mortel, cela ne pouvait être que par erreur ! Une 
erreur qui, je l'avoue, aurait eu des conséquences terribles... » 

Odun émit d’un ton songeur : « Peut-être devrions-nous ques¬ 
tionner un des autres. » Il désigna du menton la caisse posée de¬ 
vant le coffre du corps. « Passez-moi le paralyseur, Griliom, et 
ayez l’obligeance de voir où il en était de l’opération. » 
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Azard banda lentement ses muscles quand la femme s'approcha 
de la caisse des elds et se pencha pour inspecter la disposition 
des cadrans à l’intérieur. Elle ne marquait pas d’hésitation... com¬ 
prenait-elle donc ce qu’elle voyait ? 

Elle annonça : « Il a choisi une personnalité particulière pour la 
transférer dans ce corps. Voyons... » Elle se tourna vers le coffre, 
l'ouvrit et se courba sur le zombie. Ses épaules bougeaient. Azard 
ne voyait pas ce qu’elle faisait, mais il présumait qu’elle en véri¬ 
fiait l'état d’après les divers instruments. Elle se redressa bientôt 
et regarda Odun : « Capacité totale, » conclut-elle. « Nous pouvons 
procéder au transfert. » 

Azard fit un violent effort pour se lever. Mais ils étaient 

attentifs ; la pression du paralyseur s’accrut aussitôt. Il ne 
pouvait pas bouger et il s’aperçut aussi qu'il n'avait plus la 
parole. Un éblouissement le prit, sa vision s’embruma. Puis il se 
rendit compte que Griliom et Sashien s’agitaient autour de lui ; 
enfin sa vision lui revint peu à peu. 

Il était toujours immobilisé sur son siège et voyait la pièce 
comme à travers un mince voile de teinte sombre. Il devina que 
c’était un champ d’énergie d’une espèce particulière. Odun ss 
tenait au milieu du local. A une dizaine de mètres de lui, le 
corps-zombie préparé par Azard était étendu sur le dos. Azard 
s’aperçut alors que Sashien et Griliom se tenaient de part et 

d’autre de son fauteuil et un peu en retrait. 

Le corps remua, ouvrit les paupières, s’assit. 

Il inspectait la pièce du regard mais ne paraissait voir ni 

Azard ni ses deux surveillants. Le voile d’énergie devait donc 
bloquer la vision dans cette direction. Les yeux du zombie se 
portèrent sur Odun, qui le contemplait sous l’apparence d’Azard. 
Le zombie se mit debout. 

Rien d'incertain dans ses mouvements. C’était un puissant eld, 
capable de transmettre instantanément ses intentions sur toute 
la gamme des dispositions de réaction physique et mentale du 
zombie. Azard aurait dû sentir sa présence dans la pièce, mais il 
ne pouvait pas établir le contact avec l’eld à travers la barrière 
d’énergie. Pas moyen de lui transmettre un avertissement. 

— « Dom belke anda grom, Azard ! » dit le corps à Odun. La 
voix était forte, sûre d’elle-même. 

— « Gelan ra Azard, » répondit Odun. « Ra diriog Fédération. 
Seîîen ra Raceel. » 
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Le corps se déplaça aussitôt. Il sauta de côté jusqu’à une 
table, à trois mètres de distance. Et Azard remarqua alors seule¬ 
ment ce qu il eût dû voir d’un simple coup d’œil circulaire 
dans la salle : le pistolet posé sur la table. Le corps s’en saisit, 
en braqua le canon sur Odun et pressa la détente. 

Et il retomba mollement sur le plancher, l’arme lui échappant 
de la main. 


— « C’était une épreuve, » dit Odun à Azard. Il n'avait plus le 
visage dAzard; il avait dû ôter sa fausse peau ou son masque. 
« Vous avez entendu ce que je lui ai dit. Je me suis identifié 
comme un humain de la Fédération et je l’ai accusé d'être un 
Raceel. Il a immédiatement tenté de me tuer. Bien sûr l'arme 
était truquée. C’était celui qui pressait la détente qui mourait. » 

Azard ne répondit pas. 

« Ainsi vous êtes des Raceels, » pousuivit Odun. « Et 

vous êtes prêts à nous tuer tous — tous les êtres humains — 
comme vous avez détruit la population de Malatlo. Nous aimerions 
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— « Oui. Je vous raconterai tout ce que vous vous voudrez, » 

répondit Azard d'une voix volontairement morne, l’air navré et 
résigné. Mais il était envahi d'une colère farouche... et plus long¬ 
temps il retarderait ceux-là par ses paroles, plus certaine serait 
leur mort et plus tard la victoire des Raceels. Les trente elds qu’il 
avait libérés étaient un groupe choisi de combattants magni¬ 
fiques et ils devaient en ce moment même fouiller le vaisseau, 
nantis de corps vigoureux et neufs, munis d'armes. La petite 

démonstration qu'il en avait eue l'instant d'avant confirmait qu’ils 
sauraient utiliser au maximum lesdits corps. 

« Nous étions au désespoir, » reprit-il, sachant qu'il avait 
à présent toute leur attention. « Avant que les colons de Malatlo 
établissent le contact, Tiurs connaissait le problème d’une popu¬ 
lation menaçant sans cesse de déborder les capacités et les res¬ 
sources de la planète, alors que la civilisation locale n’avait pas 
les moyens techniques d'entreprendre des déplacements dans l'es¬ 
pace qui auraient allégé les difficultés. On avait donc adopté une 
solution provisoire et boiteuse en mettant au point les méthodes 
de conservation de la personnalité consciente pour une durée 
indéfinie sans qu'il v eût besoin d'un corps matériel... 
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— « C’est donc vous et non Malatlo qui avez donné naissance 
à la science des elds, » observa Sashien. 

— « Ils procédaient à des recherches dans ce domaine, » ré¬ 
pondit Azard, « mais nous avions réussi la séparation de l’eld 
un siècle avant qu’ils commencent à faire des progrès inté¬ 
ressants dans ce sens... » 

Les adeptes de Malatlo n’avaient pas renforcé leurs rapports 
avec Tiurs, estimant qu’il valait mieux laisser ceux-ci se développer 
d’eux-mêmes d’une manière satisfaisante pour les Raceels. Et ces 
derniers, bien qu’avides de renseignements de la part des hu¬ 
mains, restaient également circonspects. Pour eux la situation 
était lourde à la fois de promesses et de menaces. Il existait des 
moyens de traverser l’espace interstellaire et il y avait des 
mondes à l’infini parmi les étoiles pour y répandre leur espèce. 
Telles étaient les promesses. 

Les menaces, c’était la possibilité de rencontrer dans l’espace 
des concurrents plus formidables qu'eux-mêmes. Les adeptes 
étaient sans danger, mais d’après ce qu’ils avaient révélé de leur 
race aux Raceels, celle-ci ne l’était sûrement pas. Et cette race 
dominait déjà, c’était évident, un secteur énorme de l’espace. De 
plus il pouvait y avoir d’autres espèces aussi dangereuses pour 
des êtres moins puissants. 

La logique imposait de ne pas se faire remarquer avant d’être 
assez fort pour faire face à toute opposition. 

Les Raceels s’étaient plongés dans la recherche à bien des ni¬ 
veaux, y compris dans des voies qu’ils avaient abandonnées de 
longtemps, les jugeant trop dangereuses pour eux-mêmes dans 
l’immédiat. Ils éprouvèrent un peu de surprise lorsque Malatlo 
se montra prêt à leur fournir des astronefs pour étude, quand ils 
manifestèrent leur intérêt dans ce domaine. Malheureusement 
ces nefs n’étaient pas conçues pour les distances interstellaires, 
mais ils permirent aux savants de Tiurs d’accomplir un pas de 
géant dans la bonne direction. Les Raceels cachèrent à Malatlo 
ce progrès ainsi que leurs autres espoirs et leurs craintes. 

C’était une race dont la cadence de reproduction était naturel¬ 
lement élevée et, tout au long d’une histoire hérissée de guerres, 
elle avait érigé en dogme son expansion. Cette poussée était de¬ 
venue une faiblesse quand Tiurs avait enfin été unie en une société 
unique et rigoureusement contrôlée, restreinte à la surface de sa 
propre planète. Et voilà que soudain cette avidité d’expansion pou¬ 
vait redevenir un avantage. Quand ils déboucheraient sur les 
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étoiles, ce ne serait pas en de timides et incertains sondages en 
vue de colonisation, mais bien avec des milliers de vaisseaux dont 
chacun serait en mesure de peupler un monde en une seule 
génération. 

Ils travaillaient dans ce but avec une détermination fiévreuse. 
Ils avaient appris par Malatlo que les savants de la Fédération 
étaient en mesure de fabriquer des corps-zombies dépourvus 
d'elds, en quantités théoriquement infinies, aussi s'étaient-ils pen¬ 
chés sur ce point. Les elds désincarnés emmagasinés dans les 
caves, qui n’avaient pas place pour une existence normale sur 
Tiurs, reviendraient à la vie dans des corps neufs sur des mondes 
nouveaux. Les cellules fertiles endormies, appartenant à des fa¬ 
milles sélectionnées, étaient entassées par millions. Les recherches 
en matière d'armements avançaient rapidement. Le voyage inter¬ 
stellaire complet paraissait presque à portée. 

Et puis... 

— « Les adeptes de Malatlo portèrent à notre connaissance 
qu'ils étaient informés de nos plans et que cela les horrifiait, » 
dit Azard. « Ils semblaient se croire capables de nous persuader 
d'y renoncer. » Il hésita. « Aussi leur avons-nous imposé le 
silence. » 

— « Vous avez supprimé tout un monde vivant, » dit Griliom. 

— « Nous ne pouvions plus arrêter ce que nous avions entre¬ 
pris. Et Malatlo aurait révélé notre secret à la Fédération. Nous 
avons pensé que nous n’avions plus le choix. » 

— « Comment Tiurs a-t-elle été détruite ? » s’enquit Sashien. 

— « Nous avions compté la détruire à l’aide de champs con¬ 
vertisseurs de masse après notre départ. A tout enquêteur, il sem¬ 
blerait par la suite que Malatlo et Tiurs eussent été engouffrés 
dans un même désastre. Nous n’avions pas compris à quel point 
ces champs étaient instables et dangereux. Une réaction pré¬ 
maturée s'est déclenchée parmi ceux qu'on mettait en place sur 
Tiurs. Après quoi... 

Il haussa les épaules. Un instant l'horreur vieille de trois ans 
parut lui assombrir de nouveau l’esprit. 

« Nous étions absolument sans préparation et, il ne nous 
restait que quelques jours pour agir. » Jusqu’au dernier moment, 
on avait fait passer les couches les plus précieuses de la population 
par les centres de séparation des elds. Un seul vaisseau muni 
d'un moteur expérimental interstellaire avait échappé à la pre¬ 
mière explosion de conversion. I! était très petit. Mais il pouvait 
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quand même transporter tous les elds de Raceels qu’on aurait le 
temps de sauver. Il pouvait également contenir une assez forte 
quantité de cellules de reproduction. Et des provisions pour un 
seul Raceel qui voyagerait des années durant. Parce qu'il ne res¬ 
tait plus qu'un endroit où il était possible de produire des corps- 
zombies pour les elds rescapés, et c’était la Fédération humaine 
du Moyeu... » 

Griliom intervint : « Nous avons analysé le corps dont vous 
vous vous servez. Il est humain, de toute évidence. Comment vous 
l’êtes-vous procuré ? » 

— « Il y avait un certain nombre d’adeptes sur Tiurs quand 
nous avons détruit Malatlo, » dit Azard. « J'appartenais au groupe 
qui présentait les diverses caractéristiques nécessaires pour con¬ 
duire notre vaisseau de survie jusqu’à la Fédération. On a transféré 
mon eld dans le corps d'un adepte, à cette fin. La méthode appli¬ 
quée consistait à amener le sujet humain au bord de la mort phy¬ 
sique. Le processus mortel dissolvait l’eld qui habitait la chair. 
L'eld de Raceel était alors injecté et on tentait ensuite de ranimer 
l'organisme. Les quarante-huit premiers essais avaient échoué et 
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arracher des corps à l'agonie qui les avaient absorbés. Je suis le 
quarante-neuvième transfert. Ce corps-ci a été ranimé effective¬ 
ment, alors j'ai survécu. » 

Il ajouta : « Nous serions en mesure d’échanger des informa¬ 
tions nombreuses et précieuses si, par exemple, les savants ra¬ 
ceels au courant des méthodes de transfert des elds et ceux qui 
ont mis au point les champs de conversion étaient ramenés à 
l’existence physique. Nous vous offrons ce qu’ils ont découvert en 
échange de l’usage de vos corps-zombies. » 

Il ne s'attendait pas qu’on accepte cette offre. Les trois autres 
devaient croire qu’ils pourraient obtenir ces mêmes renseigne¬ 
ments des elds qui étaient en fait leurs captifs pour le moment, 
et ce sans rien donner en retour. Mais, tant qu'ils le laissaient 
bavarder, cela laissait aux elds libérés d’autant plus de temps 
pour les trouver et les anéantir. 

Il reprit : « Il ne faut pas nous juger trop sévèrement. Notre 
histoire et nos traditions ont fait de l’expansion continue 
de notre espèce une impérieuse nécessité en nous. Nous n'aurions 
permis aucun obstacle. Mais à présent votre race et la mienne 
peuvent se servir réciproquement. C’est à quoi vous devriez réflé¬ 
chir plutôt qu’à la question de venger Malatlo. » 
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— « Azard, vous ne voyez pas complètement la situation, » ré¬ 
pondit Odun. « Votre récit devant la Fédération avait été admis 
à titre provisoire, mais on vous surveillait de près. Et peu à peu 
des contradictions sont apparues. En tenant compte même du 
choc causé par le désastre, vous ne parliez et vous n’agissiez pas 
tout à fait en adepte de Malatlo, pas comme nous les connaissions 
Vos demandes étaient logiques en fonction de l’Attitude Malatlo. 
Mais elles étaient un rien trop logiques et précises, et trop 
rigoureuses. 

» Il se pose en outre la question de votre cerveau. Il dresse 
des barrières automatiques devant les sondages psychiques. Les 
cerveaux humains peuvent disposer de cette capacité sous des for¬ 
mes diverses. Mais, dans votre cas, le mécanisme entre en action 
d’une manière qu’on n’a encore relevée chez aucun humain. Donc 
on n’a pas tardé à se demander si, en dépit des apparences, vous 
étiez complètement humain. Entre-temps il se confirmait, comme 
vous l’aviez signalé, que les mondes de Tiurs et de Malatlo 
avaient disparu. En conséquence, si vous n’étiez pas un humain, 
vous étiez très probablement un eld raceel dans un corps d’homme. 
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qu’elle vous aide à reconstituer l’espèce des Raceels. » 

Azard le regardait avec ébahissement. « Si on me soupçonnait, 
pourquoi... » 

— « C’était une épreuve. » 

— « Une épreuve ? » répéta Azard. 

Odun poussa un soupir. « Il semble que, même acquise d’occa¬ 
sion, l’Attitude Malatlo conserve un étrange pouvoir, » observa- 
t-il. « Il a été décidé que, si l’on découvrait que la destruction 
de Malatlo avait été un acte de panique irréfléchie, un acte dont 
vous et votre espèce ayez du remords, et pas seulement parce 
que votre propre destruction en a découlé, on vous aiderait alors 
à redonner l'existence physique aux elds raceels en stockage. 
Mais tout ce que vous avez fait depuis le début de ce voyage 
constitue la preuve constante de l’hostilité implacable de votre 
race envers toutes les autres. Et pas un instant vous n’avez échap¬ 
pé à la surveillance. » 

Azard protesta d’un ton dur : « C’était impossible ! » 

— « Bien entendu, nous prenions certaines précautions, » lui 
expliqua Griliom Tantrey. Elle désigna du menton le zombie éten¬ 
du sur le sol. « J'ai injecté à ce corps un stimulant avant qu'y soit 
transféré l'eld qui venait de l’un des chefs de votre peu- 
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pie, sans doute. C’était une des étapes de l’animation des zom¬ 
bies dont vous n’étiez pas informé. Ce stimulant fait défaut à 
tous les corps où vous avez transféré des elds il y a une heure. Ils 
sont tous morts par conséquent, quelques minutes après que les 
elds les aient amenés à la pleine et normale activité, et bien sûr, 
les elds sont morts du même coup. » 

Il s’efforça quelques secondes de n’y pas croire, mais 
elle disait la vérité, c’était clair. Il examina leurs visages tour à 
tour, puis s’adressa à Odun : « Vous avez parlé dans notre lan¬ 
gue. Comment l'avez-vous apprise ? » 

— « Il y a quelques années déjà que j’étudie les rapports en¬ 
tre Malatlo et les Raceels, » dit Odun. « Le dernier vaisseau à 
revenir de votre système m’a fourni des enregistrements linguis¬ 
tiques. » Il lança un coup d’œil à ses compagnons. « Je crois 
qu’Azard nous a maintenant dit tout ce qu'il fallait, tout ce que 


nous souhaitions savoir. » 

Ils firent un signe d’assentiment. 

« En conséquence, il est temps de procéder aux dernières 
dispositions de l’affaire. » 

Sa main se déplaça. Et les ténèbres se refermèrent précipitam¬ 


ment autour d’Azard. 


Il se réveilla bientôt et promena les yeux dans la pénombre. 
Il était installé dans un autre fauteuil, de nouveau dans 
l’incapacité de remuer les membres et le corps, et les trois autres 
s’occupaient de quelque chose non loin de lui. 

Quelques secondes plus tard, il se rendit compte qu’ils étaient 
à bord du croiseur atmosphérique. L’écran montrait la surface 
d'un des océans. Les deux caisses d'elds étaient posées près de 
l’écran. 

Azard s’aperçut qu’il pouvait parler et demanda à haute voix : 
« Que faites-vous ? » 

Ils se retournèrent et Griliom lui déclara froidement : « Nous 
allons nous débarrasser des elds ici même. » 

Malgré tout, Azard éprouva un sentiment d'incrédulité en mê¬ 
me temps que la rage l’envahissait. Du moins ces trois-là mour- 
raient-îls aussi ! songea-t-il. Les hordes d’elds, relâchées si¬ 
multanément, lutteraient farouchement pour la possession de 
leurs corps aussi bien que de celui d’Azard lui-même. Et ni 
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les elds incarnés ni les corps physiques ne survivraient à un tel 
assaut. 

— « Vous n'avez aucun droit de prendre cette décision ! » s’in¬ 
surgea-t-il. 

— « Nous en avons le droit et c’est pourquoi nous sommes 
ici, Azard, » répondit Odun. 

— « Dans ce cas, vous êtes encore pires que nous n'étions. 
Nous n'avons détruit que la population d’un monde. Vous prenez 
sur vous de supprimer toute une espèce intelligente. » 

Us ne réagirent pas immédiatement. Ils examinaient à présent 
l'écran et Azard réussit à bouger suffisamment la tête pour l’ob¬ 
server aussi. Un instant, puis la frange d'une formation d’un jaune 
luisant apparut dans le cadre. Il reconnut un rassemblement de 
milliards de petites créatures marines en frai, comme celui qu’ils 
avaient observé dans la soirée précédente. 

Griliom lui déclara sans se retourner : « Voici au dessous de 
nous un approvisionnement sans fin de corps dénués à la fois 
d’elds et d’intelligence. J'ai réglé les commandes de ces caisses 
de façon que les elds raceels soient libérés dans la minute qui 
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ront et pénétreront dans ces corps d'accueil où ils auront la pos¬ 
sibilité d'exister durant un peu moins d’une année normale... c’est 
la durée de vie de ces créatures. Ensuite ils mourront avec elles. 
Voilà notre solution à l’affaire. » 


Odun ajouta : « Mais vous êtes dans l’erreur sur un point fon¬ 
damental, Azard. Nous conservons les cellules reproductrices de 
Raceels en stockage et il en surgira une génération nouvelle, sous 
notre surveillance. Il faudrait une nécessité atroce pour que nous 
supprimions toute une espèce. Ainsi la vôtre ne périra-t-elle pas. 
C’est son histoire, ses traditions et ses attitudes qui mourront. » 
Azard demanda : « Et que sommes-nous sans notre histoire, 
nos traditions et nos attitudes ? » 


Les humains ne répondirent pas et il ne fut pas tellement cer¬ 
tain d’avoir formulé sa question à voix haute. Il s'aperçut que la 
chose le laissait indifférent, que la question même était sans im¬ 
portance. Puis il nota que le croiseur s'était rapproché de la sur¬ 
face de la mer, qu'on ouvrait un panneau. On largua les caisses 
d'elds et le panneau se referma. 

Il vint à Azard l’idée que ni ceci ni quoi que ce fût 
d’autre ne lui causait d'émotion. Leurs artifices l'avaient vidé de 
toute réaction émotive. Il se rendit compte ensuite que ses 
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sens s'affaiblissaient et qu'il se mourait. Mais cela aussi le lais¬ 
sait indifférent! Il en conclut qu'ils étaient capables de compas¬ 
sion, à leur manière. 

Puis il mourut. 

En bas, les caisses d’elds, ouvertes, dansaient sur les eaux lu¬ 
mineuses. Les elds, conscients et affreusement affamés de vie 
physique, découvraient brusquement qu’on les avait libérés. Ils 
jaillirent des caisses et trouvèrent de la vie en abondance autour 
d’eux. Ils pénétrèrent, prirent possession, se fixèrent. Durant un 
instant, peut-être, certains d’entre eux eurent-ils encore assez de 
lucidité pour comprendre qu’ils s’étaient unis à une forme de vie 
qui ne fournissait aucun véhicule à la conscience. Mais, comme il 
n’y avait plus rien pour la soutenir, leur propre conscience 
s'éteignit. 

Ils survivraient néanmoins un certain temps. Un peu moins 
d’une année. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Attitudes. 
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Revue des livres 


LES MIROIRS DE LA PEUR (anthologie) 


Des plus simples et des plus efficaces 
— encore fallait-il avoir la modestie d’y 
penser, — la tactique de la maison 
Casterman consiste, pour l'élaboration 
de sa collection « Histoires Fantas¬ 
tiques », à ne faire confiance qu’à des 
spécialistes du genre. C’était déjà net 
quand sortirent des anthologies signées 
Jacques Papy, Jean Palou, Marcel 
Schneider ; ce fut lumineux quand, vou¬ 
lant ouvrir la collection à la science- 
fiction, ses responsables s’adressèrent 
à Alain Dorémleux. On connaît le résul- 
♦a» ^ la roHection m Histoires Fentes- 
tiques » se maintient à un très bon 
niveau et accumulé les volumes lente¬ 
ment mais régulièrement. 

Avec Les miroirs de la peur, nous en 
sommes au neuvième. Il s'agit de quinze 
récits fantastiques anglo-saxons inédits 
en français, qui ne feront exception 
aux habitudes de la collection ni du 
point de vue de la qualité ni du point 
de vue des raisons de cette qualité. 

On en doit le choix et la présentation 
à Roland Stragliati, c'est-à-dire à quel¬ 
qu'un qu'un qui est au royaume de la 
littérature fantastique une sorte de 
Guillaume Budé mâtiné d'une espèce 
d'éminence grise. Si certains l'ignorent 
encore, c'est qu'à la façon des icebergs 
le personnage ne se réduit pas à ce 
qui s'en laisse apercevoir. Précieux col¬ 
laborateur de la présente revue, il est 
en particulier l'auteur de plusieurs an¬ 
thologies parues dans le cadre des nu¬ 
méros spéciaux — dont l’une, publiée 
en 1965, sous le titre Histoires de terreur, 
fut signalée en termes élogieux par 
Roger Caillois dans l'avertissement de 
la seconde édition de son Anthologie 
du fantastique, —- mais ce n’est pas 
tout. Comme d'autres se font une cer¬ 
taine idée de la France, Roland Stra¬ 


gliati se fait une certaine Idée du fan¬ 
tastique qu'il n'a cessé de défendre en 
contribuant à introduire et parfois à Im¬ 
poser en France des auteurs qui nous 
resteraient peut-être inconnus. Pensons 
par exemple à Jean Ray dont il fut 
l'ami et l'infatigable supporter. Enfin, 
chaque fois ou presque qu'il se fait 
quelque chose d'intéressant dans la do¬ 
maine de l'anthologie, il est celui qui 
conseille, éclaire, renseigne avec une 
discrétion et une bonne grâce qui, selon 
l'expression du même Roger Caillots, 
•< donnent plus de prix à la rare éten¬ 
due de ses connaissances ». 

Son érudition et l'attention qu'il porte 
à la vie de la littérature fantastique 
offraient à Roland Stragliati une multi¬ 
tude de voies pour la composition de 
son recueil. Ce n'est pourtant ni la 
plus originale, ni la plus brillante, ni la 
plus immédiatement séduisante qu'il a 
choisie. Presque entièrement coupés des 
formes les plus avancées du fantastique 
(sur quinze auteurs représentés, quatre 
seulement vivent encore), Les miroirs 
de la peur constituent une manière de 
jardin des classiques, et il serait pos¬ 
sible de leur reprocher un parti pris qui 
risque de trop laisser dans l'ombre des 
tendances ou des talents nouveaux. 
Sans aborder le problème de savoir s'il 
y avait matière à révélations, il faut 
pourtant reconnaître que l’option prise 
par Roland Stragliati est la plus péda¬ 
gogique, surtout dans une collection 
destinée au grand public : quant à 
l'amateur éclairé, est-il sûr de bien 
connaître, quoique leurs noms lui 
soient assez familiers, les maîtres in¬ 
contestés que sont aux Etats-Unis ou 
en Grande-Bretagne William Hope Hodg¬ 
son, Montague R. James. Edith Wharton, 
Herbert R. Wakefîeld, etc. C'est aussi 
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la plus naturelle. Un peu méfiant à 
l'égard du fantastique moderne jugé, à 
tort ou à raison, trop artificiel, Roland 
Stragliati a suivi ses goûts particuliers 
et, pour parodier ce que Gide disait de 
Montaigne, avouons qu'une bonne partie 
du plaisir que nous prenons à lire Les 
miroirs de la peur vient de celui qu'a 
pris Stragliati à les découvrir et à les 
réunir. Plaisir révélateur : si, dans sa 
préface, Stragliati peut légitimement es¬ 
pérer que ces miroirs « ne refléteront 
pour le lecteur que ses peurs les plus 
chères, ses imaginations les moins car¬ 
tésiennes » et « l'inciteront, insidieuse¬ 
ment à passer de /‘ « autre côté » comme 
la petite Alice », il n'en reste pas moins 
qu'ils reflètent d'abord la personnalité 
de celui qui les a choisis. Ainsi se 
superposent deux lectures du livre d’où 
se dégagent deux thématiques : le fan¬ 
tastique selon Roland Stragliati et 
Roland Stragliati selon le fantastique. 

Comme le théâtre et le western, la 
littérature fantastique a ses conventions. 
Moyen de référence, manière directe 
d'annoncer la couleur et d'établir des 
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elles simplifient les rapports entre 
l'œuvre et le public et excitent tout de 
suite l'intérêt à leur façon. Loin de les 
rejeter par on ne sait quelle mauvaise 
conscience, Roland Stragliati les ac¬ 
cepte pleinement et n'a pas tort d'écrire 
que « nombre de lecteurs seraient déçus 
qu'il en allât autrement ». Nous voici 
donc d’emblée en terrain connu avec 
les sujets. Le taureau de Rachel Hart- 
field, Le retour du sorcier de Clark 
Ashton Smith, La sonnette d'Edith 
Wharton. Ce vieux Martin d’Alfred 
E. Coppard, Le vaisseau fantôme de 
Richard Middleton, Tinker de John Met- 
calfe mettent en scène un ou plusieurs 
fantômes qui s'acharnent à compliquer 
ou à empoisonner l'existence des vi¬ 
vants. Par là entrait le monstre... de 
William Hope Hodgson, N e g o t i u m 
perambulans d'Edward F. Benson et Le 
dix-septième trou de Herbert R. Wake- 
field développent le thème de la 
« Chose » mystérieuse et maléfique qui 
fut si cher à Fitz James O'Brien et à 
Ambrose Bierce sans parler de Love- 
craft. La nuit du labyrinthe de Robert 
Aickman et Mademoiselle Esperson de 
Stephen Grendon (pseudonyme d'August 
Derleth) évoquent d'inquiétantes prati¬ 


ques de sorcellerie. L'outil de William 
F. Harvey et La * Pavane » de Ravel 
de Henry S. Whitehead brodent sur les 
pièges du temps — oblitération ou répé¬ 
tition cyclique — et la fusion des do¬ 
maines de la réalité et de l'imaginaire. 
Le thème de l'objet aberrant et magique 
est représenté avec Du haut de la col¬ 
line de Montague R. James. Enfin, Le 
visage dans le miroir — qui illustre à 
la lettre le titre du recueil — de Denys 
V. Baker fait état d'un cauchemar¬ 
desque dédoublement de personnalité. 
Accessoires quasi gothiques que se 
plaisent à utiliser les virtuoses pour 
mieux faire ressortir leur personnalité 
et exiger davantage de leur art ou 
preuve du caractère éternel, arché¬ 
typique, des peurs Irrationnelles de 
l'humanité, peu importe : ces thèmes 
sont l'objet de remarquables variations 
et Roland Stragliati s'est sans doute 
fait une joie — de virtuose de l'antho¬ 
logie, cette fols — de réunir sur les 
mômes sujets des nouvelles dont cha¬ 
cune serait difficilement comparable non 
seulement à l'autre mais parfois aussi 
au reste de la production de son auteur 
ou, d’une façon encore plus générale, 
à ce qui a déjà été fait dans le genre. 
Quelques exemples suffiront. 

En ce qui concerne les tradition¬ 
nelles ghost stories, il faut noter que 
pas un fantôme ne ressemble à l'autre. 
Fantôme d'animal, fantôme en pièces 
détachées, fantôme d'ivrogne, de ser¬ 
vante fidèle ou d'enfant insupportable, 
chacun est fortement typé dans son ca¬ 
ractère, ses obsessions, ses effets. 
Quant à la peur, elle est introduite 
sous des visages variés selon la per¬ 
sonnalité du narrateur élu ou le climat 
général du récit. Dramatique jusqu'au 
grand-guignolesque dans Le retour du 
sorcier, attendri quand il s'agit de 
l'évocation par un adulte de souvenirs 
liés au monde de l'enfance comme 1 dans 
Le taureau ou Mademoiselle Esperson, 
distingué et feutré comme dans La 
« Pavane » de Ravel, de bonne com¬ 
pagnie comme dans Par là entrait le 
monstre... où l'horrifique récit de Car- 
nacki, le chasseur de fantômes, se dé¬ 
roule dans une douillette atmosphère 
bourgeoise, le ton est incidemment iro¬ 
nique, voire franchement bouffon. De ce 
point de vue, Le vaisseau fantôme de 
Richard Middleton mérite une mention 
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particulière. Le titre, qui laisse attendre 
une classique histoire maritime avec 
grincements dans les haubans et sorti¬ 
lèges océaniques, est déjà passablement 
canularesque puisque le vaisseau fan- 
tôme en question s'est échoué, par. jour 
de grand vent, dans un petit village du 
sud de l’Angleterre, au beau milieu d'un 
champ de navets. A part le propriétaire 
du champ, ennuyé pour ses navets, les 
habitants ne se tracassent pas trop. Ils 
ont l'habitude des fantômes qu'ils 
laissent vaquer à leur guise dans le vil¬ 
lage et avec lesquels ils entretiennent 
des rapports cordiaux. Mais voilà qu'un 
beau jour les jeunes fantômes — en¬ 
tendez ceux des grands-pères et arrière- 
grands-pères — se mettent à rentrer 
dans leurs lamilles adoptives à des trois 
heures du matin et saouls comme trente- 
six Polonais. On découvre bientôt que 
la cargaison de rhum du vaisseau est 
à l'origine des débordements des fan¬ 
tômes locaux. Intervention du pasteur, 
palabres avec le capitaine... Rien ne 
pourra finalement résister à l'attrait de 
l'excellent rhum du vaisseau fantôme 
qui, à l’occasion d'un nouveau coup de 
vent, emportera sous ct'aotres cieox 
toute sa nouvelle clientèle, y compris 
l'idiot du village I Riche en détail sa¬ 
voureux et pris sur le vif, en remarques 
burlesques, rarement ghost story fut 
aussi tordante. Ce n'est d'ailleurs pas 
le seul cas où la peur de l'au-delà est 
allègrement exorcisée. Ainsi La * Pa¬ 
vane » de Ravel, où la musique sert de 
catalyseur aux mystérieux enroulements 
du temps et mène à un terme heureux 
une fort belle histoire d'amour. Ce texte 
présente aussi l'intérêt de révéler une 
face du talent de Henry S. Whitehead 
que j’avoue avoir jusque-là ignorée. 
Souvent caractérisé par le pittoresque 
de sa peinture des Antilles au début 
de notre siècle, Whitehead se montre 
ici un remarquable musicologue. Cer¬ 
taines pages font songer à celles que 
Proust consacra à la fameuse petite 
phrase de Vinteuil et, si les analyses 
de Whitehead n'ont pas la profondeur 
de celles de notre romancier, elles en 
ont la subtilité et l’élégance. Enfin il 
arrive que le renouvellement d'un thème 
classique soit poussé jusqu'à rendre in¬ 
classable le résultat obtenu. Tel est le 
cas de La nuit du labyrinthe de Robert 
Aickman qui est peut-être la meilleure 


nouvelle du recueil, en tout cas une de 
celles que je préfère. Impossible à ré¬ 
résumer, elle s'impose surtout par le 
pouvoir suggestif de son atmosphère. 
Discrètes allusions, symboles subtils, 
personnages superbement énigmatiques, 
sortilèges d’une nature où dominent le 
brouillard, la boue, les feuilles pourris¬ 
santes et d'indéfinissables odeurs, tout 
cela laisse à peine deviner la signifi¬ 
cation de l'histoire et les liens ambigus 
qui se nouent entre une fiancée peu en¬ 
thousiaste et la fascinante Mme Pagani. 
Seule domine une inquiétude sournoise, 
d'autant plus durable que sa motivation 
ne dit jamais son nom. 

Autre caractéristique de ces récits — 
et ceci nous explique leur efficacité : 
la précision avec laquelle est évoluée 
la réalité quotidienne. On sait comment 
l'emploi du « je » — utilisé ici dix fois 
sur quinze — et l'accumulation des dé¬ 
tails vraisemblables contribuent à donner 
à l'irruption de l'irrationnel ia force 
de conviction sans laquelle il n’est 
pas d'angoisse délicieuse : n’insistons 
pas là-dessus. Il me paraît plus intéres¬ 
sant de signaler que la réalité où nous 
inkrA/jijigaM L.ss miroirs ds is pour pré - 
sente un charme qui pourrait presque 
s'apprécier isolément. Largement majo¬ 
ritaires en face de l’apport américain, 
les textes britanniques nous offrent un 
tableau assez complet, parfois tendre¬ 
ment satirique, de la province anglaise. 
L'impression d'intimité que dégage la 
campagne, le goût de la vie de famille, 
des réunions amicales, du golf, des 
promenades en plein air, les vieux gar¬ 
çons un peu maniaques, les auberges, 
les villages où vivent au ralenti des ba¬ 
traciens tranquilles, les péquenots chau¬ 
vins, les diplômés en vacances ou en 
retraite, les pasteurs gavés de Bible, 
ces éléments tissent au fil des pages 
un univers spécifique qui a l'attrait de 
la chose vieillotte et délicatement pa- 
tinée par le temps. Tout autant que 
dans les faits troublants qui nous sont 
contés, il y a là ample matière à rêve¬ 
rie. Il y a aussi, consciente ou non, la 
légère confidence d’un terrien, c'est-à- 
dire d'un homme qui aime la chair du 
réel. Car Roland Stragliati, comme 
tous les vrais amoureux du fantastique, 
ne fuit pas la réalité dans le merveilleux. 
C'est au contraire parce qu'il jette sur 
elle un regard particulièrement chaleu- 
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reux qu'il y découvre et nous invite à 
y découvrir des mystères, d'accord en 
cela avec Robert Aickman qui pense 
que « tout vrai fantastique naît de la 
seule réalité ». 

Dernier trait frappant : chaque nou¬ 
velle est précédée d'une présentation 
très développée de l'auteur. Outre son 
intérêt purement documentaire, ce pro¬ 
cédé permet au lecteur d'entrer, au-delà 
du récit achevé, dans le récit en train 
de se faire. Prenons par exemple la 
première nouvelle. Du haut de la colline 
de Montague R. James. Elle est centrée 
autour d'une paire de jumelles magiques 
qui, lorsqu'on regarde à travers, a entre 
autres pouvoirs celui d'abolir les dégra¬ 
dations du temps et de restituer ainsi 
telle ou telle architecture dans sa splen¬ 
deur passée. SI l'idée d'un tel objet 
parait assez gratuite à première vue, 
elle devient tout à fait naturelle quand 
on sait que Montague R. James fut pas¬ 
sionné d'archéologie : quel archéologue 
n'a pas rêvé, pour s'être souvent cassé 
le nez sur la difficulté de reconstruire 
ce qui fut à partir du peu qui reste, 
de posséder semblable appareil ? Ce 
coniaci avec i'écrivain peut aussi sê 
compléter d’un contact encore plus In¬ 
time avec l'homme et ce qui a tissé 
sa vie, son univers Intérieur. Quand on 
a en mémoire la biographie d'Edward 
F. Benson, on s'aperçoit que les traits 
qui dessinent le narrateur de Negotlum 
perambulans, sensibilisé tout enfant à 
l'horreur surnaturelle par un terrible 
pasteur d'oncle, brillant universitaire un 
peu plus tard et avide d'explorer les 
secrets de la petite patrie de l'enfance, 
constituent un auto-portrait à peine dé¬ 
guisé. Cette double démarche, ce n’est 
pas moi qui la propose. Sa sociabilité 
comme son Intérêt pour le mécanisme 
de la création en matière de littérature 
fantastique exigeaient de l'ami de Jean 
Ray et de Jean-Louis Bouquet qu'il la 
ftt et l'indiquât. Une des analyses aux¬ 
quelles se consacre Roland Stragliatl 
dans sa préface est d'ailleurs très signi¬ 
ficative. Remarquant qu'un des auteurs 
de son anthologie fut pasteur et que 


» trois au moins sont fils d'hommes 
d'église », il ajoute : * Quand on sait 
que d'autres auteurs anglais que le fan¬ 
tastique attira, tels Arthur Machen, 
Hugh Walpole et les trois frères Powys, 
l'étaient également, on peut légitime¬ 
ment s'étonner, se poser des questions. 
Ne serait-ce point par exemple en li¬ 
sant la Bible, à la lueur vacillante d'une 
méchante lampe à pétrole, durant les 
longues nuits d'hiver, dans quelque 
presbytère des « moors » livré aux vents 
coulis, qu'ils auraient pris le goût, 
l'amour des phantasmes et des abomi¬ 
nations de toute sorte qui pullulent aussi 
bien chez les prophètes, grands et pe¬ 
tits, que dans les psaumes ou l'Apo¬ 
calypse ? Je n'en sais rien. Mais l'hypo¬ 
thèse me sourit autant qu'elle m'en¬ 
chante... » 

Malgré une allure générale un peu 
sévère, un peu désuète au premier 
abord, Les miroirs de la peur est en 
définitive une de ces anthologies qu'il 
faut non seulement lire mais pratiquer. 
Elle livre ses richesses à petites doses, 
niveau par niveau, mais on se retrouve 
au bout du compte en possession d'un 
àüiiuè iTmgot qu'il est bien agréable de 
passer en revue. A ne pas recommander 
au consommateur hâtif qui attend d'une 
histoire de terreur une émotion immé¬ 
diatement digestible, elle comblera ceux 
qui choisissent un livre, fût-ll non fan¬ 
tastique, comme on choisit un ami. Et 
pourquoi ne pas la conseiller aux angli¬ 
cistes auxquels certaines maisons d'édi¬ 
tion font confiance sur présentation du 
B.E.P.C: ? Ils verront et, espérons-le, 
apprendront ce que sont de bonnes tra¬ 
ductions, même quand la tâche n'est 
pas facile. En faisant appel à Michel 
Demuth, Jacques Parsons, Maurice B. 
Endrèbe, Roland Stragliati s'est entouré 
de quelques-uns des meilleurs spécia¬ 
listes de la question. Et comme on n'est 
jamais si bien servi que par soi-même, 
il a mis lui-même la main à la pâte avec 
bonheur en compagnie de Françoise 
Martenon. 

Jacques CHAMBON 


Les miroirs de la peur, anthologie par Roland Stragliati : Casterman, collec¬ 
tion « Histoires Fantastiques ». 
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LA MEMOIRE DU MORT par Curt Siodmak 


Curt Siodmak a poursuivi une double 
carrière scénariste et réalisateur de 
films, il s'est presque exclusivement con¬ 
sacré au fantastique et à la science-fic¬ 
tion ; romancier, il s'est montré plus 
éclectique, abordant, outre les genres 
précités, le genre historique ou le gen¬ 
re policier. C’est à l'un de ses romans 
qu’il doit sa célébrité : Le cerveau du 
nabab, traduit en 1949 dans la Série Blê¬ 
me et réédité il y a quelque temps dans 
la Série Noire. Il est d’autant plus néces¬ 
saire de revenir sur ce livre jamais criti¬ 
qué dans Fiction qu'il entretient des rap¬ 
ports très étroits avec ce nouveau titre 
qu’est La mémoire du mort. 

Un savant, le docteur Patrick Cory, 
poursuit, au Mexique, des recherches 
sur la greffe du cerveau. Un accident 
d’avion survenu près de son laboratoire 
lui fournit un patient : un homme trop 
grièvement blessé pour être sauvé. 
Avant qu'il meure, Cory prélève son 
cerveau et, grâce à un système élec¬ 
trique, parvient à le maintenir artificiel- 
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Le cerveau appartenait à un nabab, 
Donovan, dont la personnalité, odieuse, 
rappelle celle du citoyen Kane ; libéré 
des contingences qu’impose le corps, 
le cerveau de Donovan se développe de 
façon monstrueuse et acquiert une puis¬ 
sance effrayante. Il utilise le corps de 
Cory comme support et comme instru¬ 
ment. Le journal tenu par le savant ré¬ 
vèle comment, peu à peu, la personna¬ 
lité de Donovan envahit son être jusqu'à 
oblitérer sa personnalité propre. Ce lent 
investissement se déroule avec une ré¬ 
gularité inéluctable ; le physique de 
Cory en vient à se modifier au moment 
où Donovan le dépossède entièrement 
de sa personnalité. Quand, dans son 
journal, Cory décide de passer à un 
récit à la troisième personne, le lecteur 
ressent une impression de malaise ; un 
homme décrit son corps, ses gestes, ses 
intonations comme s’il s’agissait d’un 
autre. 

Donovan poursuit un but mystérieux 
pour lequel il utilise Cory. Partagé entre 
la crainte et la curiosité, Cory se laisse 
d’abord dominer. Mais il en vient rapi¬ 
dement à haïr Donovan lorsqu'il dé¬ 
couvre !e caractère de celui-ci et prend 
conscience des conséquences de son 


expérience : le cerveau, libéré des no¬ 
tions de temps et d'espace, commence 
à se mouvoir dans l'avenir ; il peut, 
pour support de son action, utiliser 
n’importe quel organisme : « Ainsi, dans 
le monde futur, un être humain pourrait 
être commandé par un super-cerveau 
sélectionné, qui le guiderait comme un 
robot à partir d'une station centrale » 
(p. 159, Série Blême). 

Le récit se déroule suivant un plan 
rigoureusement logique : Siodmak épuise 
tour à tour les conséquences médicales, 
physiques, psychologiques et pratiques 
de son expérience sans que l’on puisse 
trouver une faille dans son développe¬ 
ment ; l’action, soutenue par une fiction 
policière, se déroule sur un rythme très 
rapide. Le style sec, terne et banal 
convient à un rapport rédigé par un 
savant méticuleux et peu imaginatif : 
Cory ne décrit que des faits bruts et ne 
nous livre que des réflextions banales. 
Le sujet appelait un autre style : l’effi¬ 
cacité de celui de Siodmak ne fait pas 
oublier ce décalage qui, toutes propor¬ 
tions gardées, crée la même impression 
que la lecture de Monsieur Cosmos de 
Maurice Limât. 

Par ailleurs, le roman contient une 
morale marquée par l'époque où il fut 
écrit : Siodmak n'oublie pas d'opposer 
la science, matérialiste, à la vraie re¬ 
cherche, spirituelle ; Cory ne parvient à 
se libérer de l’emprise de Donovan que 
par la prière. La conclusion contient 
un couplet sur la petitesse et la fai¬ 
blesse de l’homme. 

Siodmak avait trouvé là un thème neuf 
susceptible d'adaptations multiples ; per¬ 
sonne, et lui lé premier, ne s’en est 
privé. Avec La mémoire du mort, il a 
réalisé ce qu'au cinéma il est convenu 
d'appeler un « remake ». Le sujet, le 
même que Le cerveau du nabab, est 
traité, de façon tout aussi logique, sous 
un autre aspect : ce qui était une fin 
devient un moyen. Comme pour toute 
version nouvelle réalisée longtemps 
après l'originale, Siodmak a dû adapter 
son roman au goût du jour. Le docteur 
Cory, légèrement vieilli et oublieux de 
son passé, s'est installé en Californie. 
La C.I.A. le force à récupérer le cerveau 
d’un savant allemand, Hauser, abattu au 
moment où il franchissait le rideau de 
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fer. Le but recherché est différent : il 
ne s’agit plus d’une expérience scienti¬ 
fique mais d’une opération d’espion¬ 
nage ; ce n’est plus le cerveau qui 
compte mais la mémoire, comme l'in¬ 
diquent les titres parallèles en améri¬ 
cain (Donovan's brain — Hauser’s me- 
mory) comme en français (Le cerveau 
du nabab — La mémoire du mort) ; le 
cerveau n’est donc plus conservé, mais 
broyé et injecté ; les effets de l’expé¬ 
rience sont différents : la possession 
qui devient extrêmement rapide ne sau¬ 
rait être combattue. Les rôles enfin ont 
changé : c'est l’assistant de Cory, Hillel 
Mondoro, qui s'injecte la « mémoire » 
de Hauser. 

Mais, d’un roman à l’autre, thèmes 
et situation se retrouvent. Les deux 
morts possèdent la même personnalité 
puissante et repoussante ; l’évolution 
physique et psychique est identique 
chez Hillel et chez Cory ; elle provoque 
les mêmes réactions de la part de leurs 
femmes. Siodmak a pris soin d'adapter 
la coloration scientifique du roman : à 
la mention d’instruments chirurgicaux, il 
a substitué des commentaires sur l’ADN 
s « j'ARfvJ. 

Le récit est entièrement raconté à la 
troisième personne et l'on ne sait que 
rarement ce que pense Hillel ; ce chan¬ 
gement rend l’histoire moins convain¬ 
cante. L’action et l'intérêt se sont dé¬ 
placés vers une aventure d’espionnage 
avec son attirail conventionnel. Siodmak 
cède de nouveau à l'influence du temps : 
la morale a presque complètement dis¬ 
paru. Cory est toujours conscient des 
conséquences de son expérience — il 
soulève même le problème de l’immor¬ 
talité — mais, loin de s’en effrayer, il 
s'en réjouit. La spiritualité a été rem¬ 
placée par l’anticommunisme. 

Ainsi que la plupart des romans ré¬ 
cemment parus dans la Série Noire, 
La mémoire du mort a été amputé d'un 
bon tiers (1) ; les coupures tendent à 
rendre le texte encore plus sec et plus 
impersonnel ; elles le défigurent parfois 
en créant des ellipses surprenantes. Ces 


(1) Voir par exemple Fuzz d’Ed McBain, 
paru sous le titre La rousse : le roman a 
été châtré de la plupart des détails qui 
sont caractéristiques de l’auteur. 


coupures portent, soit sur des phrases, 
soit sur des passages, et laissent géné¬ 
ralement le texte en place, à l'excep¬ 
tion du chapitre IX qui a été entièrement 
bouleversé. Manquent : a) tous les dé¬ 
tails concernant la vie et le caractère 
de Cory ; b) tout ce qui concerne les 
rapports entre Hillel Mondoro et sa 
femme ; c) des discussions sur l’expé¬ 
rience en cours, ainsi que des expli¬ 
cations sur les expériences antérieures ; 
d) un certain nombre de traits anti¬ 
communistes. Enfin le dernier chapitre 
(XXVI) a disparu ; que le chapitre XXV 
prenne ainsi plus de puissance drama¬ 
tique, ce n’est pas niable ; mais, outre 
quelques remarques générales, ce der¬ 
nier chapitre contient un fait capital : 
la femme d’Hillel serait enceinte. Quel 
sera la « mémoire » de l’enfant ? 
(Amorce d’une suite à venir ?) 

Ces amputations sont trop significa¬ 
tives pour n’être pas relevées : elles 
ne laissent subister qu’un squelette en 
éliminant tout ce qui peut donner de 
l’épaisseur à un personnage ou tout ce 
qui peut constituer une réflexion même 
banale (2). 

Lés caractéristiques du style de Siod¬ 
mak n'ont pas changé, mais le contenu 
différent du roman leur donne un autre 
prolongement : La mémoire du mort 
paraît écrit directement pour le cinéma ; 
il contient, tout prêts, des dialogues, 
des scènes spectaculaires, des épisodes 
entièrement découpés. La fin, compte 
tenu des prémisses, diffère de celle du 
Cerveau du nabab ; il ne paraît pas dif¬ 
ficile de la modifier suivant les volontés 
de la production. 

Hormis quelques redites, Le cerveau 
du nabab et La mémoire du mort se 
complètent ; quoique le premier soit 
supérieur au second, il semble mainte¬ 
nant difficile de lire ces deux romans 
séparément. Ce petit tour de force 
illustre l'habileté technique de certains 
écrivains américains ; leur sens com¬ 
mercial également : une bonne idée, 
surtout si l’actualité lui redonne de 
l'importance et de l'attrait, n’est jamais 
épuisée. Alain GARSAULT 

(2) Le cerveau du nabab avait-il subi le 
même sort ? Je n’ai malheureusement pu 
consulter la version originale. 


La mémoire du mort (Hauser’s memory) par Curt Siodmak: Gallimard, 
Série Noire. 
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UNE VIE TRES PRIVEE par Michael Frayn 


Livre-vérité, livre-reportage, tranche de 
vie, flot littéraire capable d’emporter le 
lecteur dans le tourbillon des événe¬ 
ments qu’il décrit, des instincts qu'il 
dévoile, des horreurs qu'il dénonce ? 
Psychologie mouvante, monde des ob¬ 
jets « conditionnants ? » Contre-Utopie ? 
Un roman SF qui veut rendre compte 
sociologiquement d'un devenir possible 
de la société humaine, en nous dévoi¬ 
lant le sort réservé à son héros, doit-il 
s’orienter dans toutes ces directions, 
emprunter ces formes et utiliser ces 
méthodes, ou bien faire choix d’un ter¬ 
rain plus restreint ? 

Au reste, faut-il nécessairement et à 
chaque fois parler ici de science- 
fiction ? Et le moraliste (qui peM être 
un scientifique auquel sa spécialité pose 
des questions gênantes) qui tente d'ap¬ 
porter une réponse en projetant dans 
le futur des structures qui l'inquiètent 
devient-il forcément un auteur SF ? 
Toute iiliéraiurê prospective ne fsSqüë- 
t-elle pas, alors, de sombrer dans le 
domaine réservé (et pour certains misé¬ 
rable) de la SF ? 

Dans l'optique d’une revue comme la 
nôtre, de telles questions (et beaucoup 
d’autres) ne se posent évidemment plus. 
Et, des Contes des mille et une nuits 
à 2001, en passant évidemment par 
Cyrano ou Swift, voici belle lurette que 
nous refusons de ranger dans une ru¬ 
brique à part de la littérature générale 
les œuvres qui nous procurent l'émo¬ 
tion, excitent notre intellect ou touchent 
en nous le philosophe qui sommeille. 

Une chose est certaine : aujourd'hui, 
l'auteur qui collectionnait les coupures 
de presse annonçant les récentes dé¬ 
couvertes de la science pour en faire 
des thèmes de récits, dénoncer les dan¬ 
gers potentiels qu'elles recélaient et 
proposer la meilleure façon de les inté¬ 
grer à un devenir mécaniste du monde, 
cet auteur-là est bien mort. La technique 
est devenue globale et c'est la ré¬ 
action de l'Homme, être senti par soi- 
même autant qu'entité de groupe, qui 
constitue le principal sujet d'étude, de 
réflexion et de prétexte à l’action. 

Michael Frayn a nettement placé dans 
une telle optique le sujet de son pre¬ 
mier livre traduit en français : Une vie 


très privée, récit d’une tranche (de la 
prime adolescence jusqu'à l'accession à 
l'âge adulte) de la vie d’Uncumber, son 
héroïne du futur. 

Mais obéissait-il, en rédigeant son 
histoire, à la volonté expresse d'écrire 
de la SF ? Il est permis de se le de¬ 
mander. Et le fait de voir ce livre édité 
par Denoël dans la série « Présence 
du Futur », spécialisée dans la SF, ne 
permet aucunement de donner à coup 
sOr la réponse. 

En fait, la société montrée dans ce 
livre demeure très envisageable pour un 
individu vivant à notre époque. A noter 
au reste que cette projection dans le 
futur est accentuée par un refus de la 
convention habituelle au genre qui fait 
dire à l'auteur, aux premières lignes 
de son ouvrage : « Il sera une fois une 
petite fille nommée Uncumber ». Ce dé¬ 
tail est en soi peu de chose, mais nous 
paraît symptomatique : il s’agit bien 
d'une anticipation, mais la règle SF est 
refusée. Toutefois, si l’anticipation so¬ 
ciologique est audacieuse, ici (et nous 
allons y venir), l’anticipation « scienti- 
tique » est, répétons-le, non pas timide 
mais, de propos visiblement délibéré, 
presque inexistante. La ségrégation qui 
nous est montrée (dans le livre) à l'état 
de fait immémorial existe manifestement 
en germe dans notre monde actuel. En 
outre, nous ne rencontrons, dans l'uni¬ 
vers d'Uncumber, ni extra-terrestre ni 
super-cerveau électronique. L’auteur ne 
fait pas la moindre allusion à de pos¬ 
sibles voyages vers d’autres planètes 
et, si le support de la civilisation ima¬ 
ginée est éminemment technique, il 
n’est rien, là, qui ne soit réalisable en 
l’état « actuel » de notre science : 
conditionnement d'air absolu, télé totale 
en trois dimensions, contact réel sup¬ 
primé, donc, entre les êtres et médecine 
préventive intégrale : tout cela, nous 
pouvons le réaliser aujourd'hui même. 

Alors ? Alors, nous sommes nous- 
mêmes l'extra-terrestre pour certains 
hommes de la Terre. Alors, les autres 
planètes, les autres civilisations, sont 
dans les différences des cultures. Et 
la linguistique, comme dans le Babel 
de la Bible, sépare les hommes, bien 
plus que les habitudes vestimentaires 
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ou alimentaires, en ce qu elle plie la 
pensée à des modes différents d'arti¬ 
culation. Alors, lorsque l’univers mental 
des classes dites aujourd'hui >■ privi¬ 
légiées » aura été suffisamment modifié 
t)our qu'elles renoncent à l’ostentation 
qui fait actuellement leur joie de vivre, 
pour leur faire admettre un idéal diffé¬ 
rent, à savoir « la tranquillité », dans 
l'incognito, alors nous vivrons dans ce 
monde qui parait au lecteur de 1970 
aberrant, vide, vain, aliénant et qui est 
celui d’Uncumber, décrit de façon vi¬ 
sionnaire par Michael Frayn. 

Voilà pourquoi il n'est nul besoin 
d'astronefs, de sub-espace, de monstres 
extra-galactiques ni de télépathes, pour 
écrire d’excellente et authentique scien¬ 
ce-fiction. Voilà pourquoi le livre de 
Michael Frayn nous semble particulière¬ 
ment à sa place dans la série « Pré¬ 
sence du Futur ■>. 

Agé aujourd'hui de trente-six ans, 
■< made in Cambridge ••, journaliste, 
homme de théâtre autant que de roman, 
observateur visiblement passionné de 
notre monde actuel, puisqu’ayant sé¬ 
journé plusieurs fois en U.R.S.S. il a pu 
constater la convergence des modes de 
pensée dans les sociétés matériellement 
évoluées, Michael Frayn se veut à la 
fois témoin et moraliste théoricien. Il la 
choisi, pour exprimer son frémissant 
sens de l’humain, de raconter une his¬ 
toire, plutôt que de pondre de nou¬ 
veaux dogmes aussi fumeux que les 
anciens, en élucubrant dans l’abstrait. 
Il le fait avec beaucoup de talent, pui- 
qu'il intéresse tout en forçant la ré¬ 
flexion. 

Il est rare de voir une fable atteindre 
à l'exemplaire, tout en demeurant à ce 
point valable au niveau romanesque. Ne 
feignons point trop, cependant, de nous 
en étonner. Il y a, derrière notre auteur, 
une solide tradition britannique, et bien 
des spécialistes étrangers se fixent en 
Angleterre, lorsqu'ils veulent effectuer un 
rétour aux sources de l'esprit. Oxford 


et Cambridge demeurent, heureusement, 
des lieux où coulent encore le lait et 
le miel de l'humanisme. Nous citions 
Swift peu avant, mais Aldous Huxley, 
mais Georges Orwell, mais Arthur C. 
Clarke, ne sont-ils pas fils d'Albion ? 

Eternel paradoxe de cette île, héri¬ 
tière à la fois de Rome et de la 
Phénicie, créatrice du mercantilisme 
moderne et mère de la révolution indus¬ 
trielle, qui refuse de renoncer au théâ¬ 
tre élizabéthain, jouit de la Bible et de 
son « grand Will » et poursuit sa « re¬ 
cherche du temps perdu », du temps 
qu'elle était la « joyeuse Angleterre ». 

Suivons donc Uncumber, dans sa dé¬ 
couverte du •< monde extérieur », avec 
sa première grippe, son douloureux et 
naïf amour, sa lutte pour échapper à la 
tyrannie sociale et familiale et son in¬ 
sertion finale dans un monde fou... fou, 
si désespérément monotone, aussi, et si 
bien étudié par l'auteur. 

Ce roman est impossible à résumer. 
Il est une suite d'états de conscience, 
que l'on peut goûter à deux, parfois à 
trois niveaux différents, et même beau¬ 
coup plus encore. Les débusaueurs de 
thèmes psychanalytiques pourront se li¬ 
vrer à leur gré, en ces pages, à leur 
distraction préférée. Les contempteurs 
de Korzybski y verront que la carte 
» peut » devenir le territoire. Les ama¬ 
teurs d'érotisme y apprendront com¬ 
ment le rêve (vécu) de l'ascension du 
mont symbolique devient, par la grâce 
des hypnogènes, une authentique expé¬ 
rience sexuelle... 

Que dire d’autre ?... Ce livre vient à 
point nomVné. Il est à la fois très « in », 
suffisamment « néo-roman », par le rôle 
qu'il attribue aux objets, et en même 
temps empreint d’une nonchalante assu¬ 
rance de 4a propre pérennité. I! est... 
Lisez-le ! Et convenez avec nous que 
Denoël aurait dû emboucher la trom¬ 
pette d'or pour annoncer sa parution. 

Martial-Pierre COLSON 


Une vie très privée par Michael Frayn : Denoël, « Présence du Futur ». 
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Revue des films 


LES CONFESSIONS D’UN MANGEUR D’OPIUM d’Albert Zugsmith 


Ces Confessions n'ont apparemment 
que peu de rapport avec t'œuvre de 
Thomas de Quincey. Le film se présente 
comme un serial condensé. Deux grands 
thèmes s’y nouent : celui de la traite 
des jeunes filles, non pas blanches 
mais jaunes, et celui du quartier chi¬ 
nois, autour de personnages bien carac¬ 
téristiques (trois sortes d'innocentes, 
deux chefs mystérieux et masqués) dans 
un décor typé : le quartier chinois de 
San Francisco au début du XX- siècle 
— sans doute une ville « western », fort 
bien habillée à la chinoise par Eugene 
Lourle. Les maisons sont truffées de 
passages secrets, de panneaux coulis¬ 
sants, de trappes et de. judas ; elles 
recouvrent un réseau d'égouts qui joue 
un rôle dramatique Important. Un hasard 
bienheureux veille sur le protagoniste 
au cours d'épisodes heurtés dont il n’est 
pas difficile d'imaginer le titre qu'ils 
porteraient si on les isolait. 

Mais les deux personnages principaux 
diffèrent des héros parfaitement moraux 
du serial pour se rapprocher des per¬ 
sonnages du roman policier noir. Gll 
de Quincey, petit-fils de Thomas, est un 
bourlingueur dont l’expression blasée et 
ironique (il est incarné par Vincent 
Price) indique un passé chargé ; venu à 
San Francisco pour aider un ami, il 
paraît hésiter avant de choisir son camp. 
C'est qu'il a en face de lui la belle 
Ruby Low (Linda Ho), sorte de fille de 
Fu Manchu qui poursuit un rêve de 
vengeance et de domination. Immédia¬ 
tement, chacun reconnaît en l'autre un 
égal et son destin. Emportés, symboli¬ 
quement, par l'égout, ils trouveront peut- 
être une autre chance dans un autre 


monde. Par le lien Inexplicable qui les 
unit, le scénariste Robert Hill fait inter¬ 
venir, dans les personnages mômes, 
l'onirisme qui caractérise le film. 

Cet onirisme se manifeste dès l'ouver¬ 
ture par la présence obsessionnelle d'un 
Orient mythique aussi inquiétant que 
celui qui hantait de Quincey : « En 
Chine surtout, je suis terrifié par les 
modes de vie, par les usages, par une 
répugnance ebsofue , par une bsrrîère 
de sentiments qui nous séparent d'elle 
et qui sont trop profonds pour être 
analysés... U faut que le lecteur entre 
dans toutes ces idées... pour comprendre 
l'horreur qu'imprimaient dans mon es¬ 
prit ces rêves d'imagerie orientale et de 
tortures mythologiques » (1). Deux Mon¬ 
gols reviennent pourchasser de Quincey 
comme un Malais son « grand-père ». 
Les multiples apparitions de Chinois qui 
surgissent, dans les conditions les plus 
ahurissantes, pour lancer des hachettes 
manquant régulièrement leur but, pren¬ 
nent elles aussi un caractère hallu¬ 
cinatoire. 

L’enchaînement illogique des épisodes 
renforce cette impression : Gil est en¬ 
traîné dans des actions désordonnées 
sans pouvoir se reprendre ni s'arrêter. 
Le sentiment du temps est aboli — le 
jour ni la nuit n'existent pour China¬ 
town — ou bouleversé dan3 le rêve en¬ 
gendré par l'opium. 

Gil est forcé de fumer une pipe ; dans 
son hallucination, placée approximative¬ 
ment au milieu du film, se mêlent des 


( I ) Les confessions d'un opiomane an¬ 
glais, traduction Baudelaire et Pierre Ley- 
ris, Gallimard, 1962, p. 113. 
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figures humaines déformées, des mas¬ 
ques orientaux et des animaux réels 
mais exotiques dont l'aspect est géné¬ 
ralement considéré comme repoussant : 
« Je ramassais toutes les créatures, 
oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et 
plantes, usages et spectacles, que l'on 
trouve communément dans toute la ré¬ 
gion des tropiques, et je les letais pèle- 
môle en Chine ou dans l'HIndoustan... 
Les agents principaux (de mes terreurs) 
étaient de hideux oiseaux, des serpents 
ou des crocodiles, principalement ces 
derniers. Le crocodile maudit devint 
pour mol l'objet de plus d'horreur que 
presque tous les autres » (1). Encore 
mal débarrassé des vapeurs de l’opium, 
Gll est forcé de se battre, puis de s'en¬ 
fuir sur les toits de Chinatown. Ces 
séquences muettes sont filmées au ra¬ 
lenti ; Zugsmlth bouscule le rapport 
temporel entre l'attente et l'événement : 
les chutes sont suspendues, les gestes 
prolongés ou indéfiniment retardés. 
Cette séquence qui, parce qu'elle se 
prolonge, ressemble à un cauchemar, 
fait éprouver une véritable dilatation du 
temps : « U me semblait partois avoir 
vécu soixante-dix ou ceni ans en une 
nuit ; que dis-je, j'avais parfois pen¬ 
dant ce laps de temps des impressions 
qui correspondaient à un millénaire ou 
tout au moins à une durée excédant de 
très loin les limites de toute expérience 
humaine » (2). 

L'onlrlsme provient de certaines sé¬ 
quences dont la fonction capitale est de 
plonger le spectateur dans un autre uni¬ 
vers — telle l'ouverture : sur une mer 
inconnue, dans un brouillard épais, un 
bateau chargé de jeunes filles dérive et 
tourne sur lui-même ; telle la première 
séquence : un mystérieux cheval blanc 
que la lune fait paraître argenté vient 
secourir les futures esclaves ; tel l'épi¬ 
sode des » cages suspendues - ; telle 
la lutte de Gil contre un cerf-volant qui, 
par l'artifice du montage, devient un 
combat avec une force et une forme 
maléfiques. 

Cet univers étrange, c'est aussi celui 
où évolue Gil de Quincey. Par suite 
d’une guerre tribale, le quartier chinois 
est fermé et de Quincey s'y trouve, 
seul Blanc, complètement isolé. Le 
quartier est désert ; de temps à autre 


(1) !d pp. 113 et 114 

(2) ld.' p. 107. 


un Chinois rentre furtivement dans une 
maison ; une paire de volets se ferme 
rapidement. Cette absence devient me¬ 
naçante. Chaque bâtiment est une source 
de surprises : on ne sait jamais sur quel 
décor ouvre une porte ; un panneau 
glisse pour laisser voir une jeune noyée, 
flottant une pierre attachée au cou. Là 
encore, il faut louer le travail de Lourie. 
Le labyrinthe que forme Chinatown ne 
rappelle-t-il pas, par ailleurs, celui des 
ruelles de Londres où de Quincey erra 
à la recherche d'Ann ? 

Les confessions ont parfois l'aspect 
d'un film « sexy » ; Albert Zugsmlth, qui 
produisit Ecrit sur du vent, La ronde 
de l'aube, L'homme qui rétrécit, com¬ 
mença sa carrière de réalisateur par des 
petits films de ce genre, tous Inédits 
en France, dont le plus célèbre est 
The private life ot Adam and Eve, co- 
réalisé par Mlckey Rooney. Les esclaves, 
avant d'être vendues, doivent exécuter 
des danses anachroniques, tâche dont 
elles s'acquittent avec une maîtrise 
toute professionnelle. Gil est aidé par 
une Chinoise naine qui tombe amou¬ 
reuse de lui. Zugsmlth ne se prive pas 
de jouer sur la disproportion qui existe 
entre les deux membres de ce couple 
insolite où l'on peut yoir une inversion 
du rêve de Beaudelaire : à la géante 
correspond la naine. Il n'est jusqu'à 
l'allure fauchée commune à tous les 
films « sexy -, dans lesquels la cohé¬ 
rence et la vraisemblance sont les 
moindres soucis, qui ne vienne ren¬ 
forcer l'impression dominante. 

En introduisant l'humour dans Les 
confessions, Zugsmith évite que son 
film passe pour un pastiche ; le specta¬ 
teur éprouve la même réaction que de¬ 
vant un serial et le film prend pour 
lui une valeur émotionnelle comparable. 
Cet humour se manifeste de diverses 
manières : dans le commentaire, écrit 
dans un style pompeux qui satirise celui 
de de Quincey et lu, avec toutes les mo¬ 
dulations possibles, par Vincent Price : 
dans le décalage entre ce commentaire 
et les dialogues, d'un ton beaucoup plus 
direct ; dans ces dialogues, aussi, par 
l'abondance de formules fleuries qui 
rappellent Charlie Chan ; dans la multi¬ 
plication des Chinois qui renvoie au 
Cameraman ; dans des traits joliment 
inattendus : une jeune esclave qui se 
refuse à danser est menacée d'un fouet 
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— d'un fouet de velours, précise le 
vendeur, pour éviter de la marquer. 

Zugsmith a construit son film à partir 
des éléments d’une mythologie litté¬ 
raire et cinématographique. Il a utilisé 
ces éléments, en jouant sur ce carafc 
tôre particulier et en s'appuyant sur 


leurs pouvoirs suggestifs, pour créer 
une véritable fantasmagorie, qui agit sur 
l'inconscient du spectateur. De là l’im¬ 
pression trouble et indéfinissable que 
suscite ce film comme bien peu d’autrès. 

Alain GARSAULT 


LES PROIES DU VAMPIRE de Fernando Mendez 


Le Mexique produit régulièrement des 
films fantastiques qui ne sont guère 
distribués en dehors des pays de langue 
espagnole. Parmi les metteurs en scène 
spécialisés, nous ne connaissons, en 
France, qu’Alfonso Corona Blake pour 
Santo contre les femmes vampires, René 
Cardenas pour La vengeance de la 
momie (1) et Fernando Mendez pour Les 
proies du vampire que l'on vient de 
ressortir (2). Dans sa première livraison, 
Midi-Minuit Fantastique annonçait un nu¬ 
méro spécial consacré au fantastique 
mexicain ; il faut souhaiter que ce 
numéro puisse voir le jour. 

Ce cinéma s'adresse à un public po¬ 
pulaire qui aime à retrouver ses héros 
dans des fascicules façon roman à deux 
sous — dime noveis, « Dracula poc¬ 
ket (3) ou roman photo. De psychologie, 
aucune ; les caractères sont dessinés 
une fois pour toutes : la jeune fille 
victime, le jeune premier incrédule, etc. 
Le vampire possède tous les attributs 
de sa race : raffinement, élégance et 
faciès aristocratiques, et tous les élé¬ 
ments de sa panoplie costume de 
soirée, cape, collier. Non content de se 
transformer en chauve-souris, il peut se 
matérialiser sur le lieu de son choix ; 
mais il ne doit pas oublier de réin¬ 
tégrer ponctuellement son cercueil au 
premier chant du coq. Ses seconds ne 
sont que des silhouettes, mais tout le 
monde connait bien leur rôle. 

L'aventure ressemble à un cauchemar 
encadré par une rencontre et un baiser 
donné sur les lieux mêmes de cette 


(1) Voir compte rendu dans Fiction n° 
177. 

(2) Voir compte rendu, lors de la pre¬ 
mière sortie du film, dans Fiction n° 74. 

(3) Les * Dracula pocket » sont publiés 
aux Editions Bel-Air. 


rencontre : une jeune fille revient dans 
la propriété où elle passa son enfance. 
L'une de ses tantes est morte, l'autre, 
devenue vampire, veut vendre la pro¬ 
priété à son maître et voisin, le comte 
Lavud ou/0ûval (German Roblès), l’équi¬ 
valent mëxicain de Dracula. Un médecin 
appelé par l’oncle de la jeune fille pour 
enquêter sur la mort de sa femme dé¬ 
truira les vampires. Il ne faut s'attendre 
à aucun recul en face du sujet ou du 
genre, mais au contraire à une fidélité 
scrupuleuse envers certains thèmes (la 
propriété au mauvais renom : la maison 
qui comporte un caveau familial, une 
nursery abandonnée, des passages et 
des souterrains secrets) ou certains dé¬ 
tails (le livre qui contient des rensei¬ 
gnements précieux tombe seul ; le poi¬ 
son se dissimule dans une bague ; la 
jeune fille n’oublie pas d'ouvrir sa fe¬ 
nêtre avant de s’endormir). 

Dans le décor, on retrouve la même 
utilisation de constantes du roman ou 
du film fantastique : l'héroïne débarque 
dans une petite gare écartée ; le che¬ 
min qui mène à la propriété de sa tante 
traverse une forêt très sombre ; l'ab¬ 
sence de rapport entre les différents 
lieux souligne l’isolement de l’hacienda 
qu’entourent des nappes de brouillard 
bien disposées ; de cette hacienda bâtie 
autour d’une petite cour toujours humide 
drapée de gigantesques toiles d'arai¬ 
gnée, se dégage une impression de pu¬ 
tréfaction et de dégénérescence qu'ac¬ 
centue une lumière tamisée. 

Mendez a retenu l'aspect formel des 
films américains des années quarante. 
Sa mise en scène vise à bien mettre 
en relief l'idée autour de laquelle cha¬ 
que séquence s'organise ; les dialogues 
sont très réduits, les développements 
ramenés au strict nécessaire, et le dé- 
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coupage, fort simple, tend à produire 
un effet immédiat : le comte Lavud tra¬ 
verse une forêt dans sa voiture ; passe 
un jeune paysan accompagné de sa 
mère. La voiture s’arrête, le comte se 
transforme en vampire et s'abat sur le 
jeune garçon tandis que la mère s'en¬ 
fuit. Une telle séquence est plus forte 
que bien des raffinements psycho¬ 
logiques. Cette sobriété n’implique pas 
un manque d’habileté ; Mendez sait fort 
bien construire une scène : telle celle 
où l'héroïne découvre que sa tante ne 
se reflète plus dans un miroir. Jouant 
des éclairages, il s'autorise quelques 
grands effets : le comte Lavud fait sa 


première apparition en se matérialisant 
dans un cône de lumière (ce plan sem¬ 
ble inspiré du cinéma muet allemand). 

Les genres populaires ont trop long¬ 
temps pâti du mépris dans lequel on 
les tenait. Juger Les proies du vampire, 
qui date d'ailleurs de 1958, en regard 
des films fantastiques récemment réa¬ 
lisés en Europe ou aux Etats-Unis serait 
commettre une injustice de même nature. 
Il faut tenir compte des conditions dans 
lesquelles ce film très honnête fut conçu 
et réalisé pour apprécier sa valeur et 
même y prendre du plaisir. 

Alain GARSAULT 


ERRATUM : Un moment d'inattention et j’ai écrit, dans mon compte rendu du 
Grand inquisiteur (n° 192), que Patrick Wymark interprétait l’assistant de Vincent 
Price ; c'est Robert Russell qui tient ce rôle, Patrick Wymark incarnant Cromwell. 


Au prochain sommaire de «Galaxie 


POUL ANDERSON nous revient à l'occasion de la publi¬ 
cation de Agent de l'Empire Terrien au C.L.A. avec Le 
portage de la chair, Hugo 1969, ainsi qu'ARTHUR C. 
CLARKE, avec L'épave du ciel. PIERS ANTHONY, ANDREW 
J. OFFUT et ROBERT E. MARGROFF, trois jeunes auteurs 
dont vous reverrez la signature, se sont unis pour écrire 
Humanoïde, une nouvelle qui n'est pas près de quitter votre 
mémoire. Quant à GORDON R. DICKSON, dans un récit pas 
sérieux du tout, il vous fera faire la connaissance du Bulbur, 
sympathique et... délicieux. 


REVUE DES FILMS 


137 





SOMMAIRE 


PIERRE MAURICE-GARÇON 

Jules César en Morbihan 

RENE SEDILLOT 

Les du Pont de Nemours 

PAUL CAMBON 

Lettres inédites (1) 

MICHEL LAUNAY 

La grande aventure du Sillon 

ANDRE TOULEMON 

Anatole de Momie 

E.-P. PLAGNOL 

Si l’impôt 

sur le revenu m’était conté 









Chronique cinématographique 

Un été fantastique (2) 

par Jacques Lourcelles 


( N.D.L.R. : Voir le début de cet ar¬ 
ticle dans notre précédent numéro.! 

Les quelques films d'espionnage sor¬ 
tis durant l'été témoignent bien de 
l'extension du fantastique, voire d'une 
certaine inflation du genre qui ne sert 
plus qu'à susciter des points de dé‘ 
part gratuits et farfelus qu'aucune lo¬ 
gique interne, ni même aucun brillant 
de surface, ne viendra en cours d'in¬ 
trigue justifier. La politique-fiction se 
révèle ici un alibi particulièrement pra¬ 
tique. Dans Sel, poivre et dynamite, 
l'idée d'un complot politique fomenté 
contre la reine d'Angleterre par un 
quarteron de policiers et de militaires 
est simplement le prétexte à un fasti¬ 
dieux mélange d'espionnage, de poli¬ 
cier, de burlesque et de slapstick des¬ 
tiné à mettre en valeur les ébats du 
sinistre duo Sammy Davis Jr - Peter 
Lawford. Le cas de L'homme le plus 
dangereux du monde est un peu plus 
intéressant. Un prix Nobel (Gregory 
Peck) est chargé de pénétrer en Chine 
communiste pour y dérober la formule 
chimique permettant d'isoler un en¬ 
zyme miracle grâce auquel n’importe 
quel sol aride de la planète peut deve¬ 
nir le plus fertile qui soit. Avant son 
départ, on lui a inséré dans la boîte 


crânienne ( 1 ) un transistor qui lui 
donne la possibilité de se faire enten¬ 
dre quand il le veut et là où il le veut 
par ses chefs : il ne lui faut que s'iso¬ 
ler et ouvrir la bouche. Mais il ne sait 
pas que l'engin est susceptible d'ex- 
pioser et de ie détruire si ie besoin, 
aux yeux des organisateurs de la mis¬ 
sion, s'en faisait sentir. Ayant déjà 
régressé du savant au soldat, Gregory 
Peck est maintenant devenu une sorte 
d'homme-bombe malgré lui, une ma¬ 
chine infernale vivante ignorant, de 
surcroît, son propre fonctionnement. 
Le développement le plus intéressant 
de cette idée n'existe, hélas ! qu'au 
niveau des dialogues, quand un officier 
américain suggérera que, puisque Gre¬ 
gory Peck va approcher Mao Tsé Toung, 
il suffirait alors de déclencher le mé¬ 
canisme d'explosion de la mini-bombe 
peur être débarrassé à tout jamais de 
l'auteur du Petit livre rouge. Ce projet 
est repoussé par les autorités suprê¬ 
mes du pays. C'est néanmoins une ca¬ 
ractéristique de ce film que les des¬ 
seins les plus noirs tirent tous leur 
origine de cervelles américaines, et les 
auteurs donnent par là l'impression de 
se laisser aller à exprimer un certain 
complexe de culpabilité hérité sans 
doute, lointainement, du Dr Folamour. 
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(Le voleur, le traître, l'envahisseur, 
c est bien le prix Nobel américain, et 
il y a aussi une figure de général bor¬ 
gne, interprété par Arthur Hill, qui 
n'est rien moins que catholique.) Bien 
entendu, l'académisme, la médiocrité, 
la prudence du style de Lee Thompson 
ne permettent pas d'aller bien loin 
dans ce domaine et l'intérêt du sujet 
a tendance à se cantonner, comme 
cela arrive souvent, dans une rêverie 
à propos du film qui se concrétise, 
partiellement et subrepticement, dans 
les dialogues. En tout cas, l'idée de 
l'homme-bombe, du kamikaze malgré 
lui, est doué d'une légère saveur inso¬ 
lite et paradoxale qui, jointe au climat 
de malaise et de mauvaise conscience 
présenté comme étant celui dans le¬ 
quel travaille habituellement l'espion¬ 
nage américain, permet au film d'échap¬ 
per un tant soit peu à la routine. 

Destination : Zébra cumule trois as¬ 
pects virtuellement fantastiques (poli¬ 
tique-fiction, espionnage, anticipation 
scientifique) dont chacun, pour diffé¬ 
rentes raisons, parvient finalement à se 
vider de tout contenu fantastique. Dans 
une station polaire, espions anglais et 
américains d'une part, espions russes 
d'autre part, se-disputent un rouleau 
de pellicule contenant des vues de ba¬ 
ses de lancement de missiles prises 
aussi bien dans le monde libre qu'en 
Russie soviétique. Le combat se ter¬ 
minera par un match nul avec la des¬ 
truction de la pellicule et la publica¬ 
tion d'un communiqué commun, hypo¬ 
critement rassurant, par lequel Améri¬ 
cains et Russes déclarent avoir coopéré 
pour venir en aide à des météorolo¬ 
gistes en détresse. Politique-fiction et 
espionnage, dans le film, tâchent de 
familiariser le spectateur avec l'idée 
qu'à tout moment nous frôlons la 
guerre froide. Or, on en est si bien 
persuadé a priori que cet aspect de 
politique-fiction se détruit lui-même par 
excès de « réalisme » conventionnel 
dans la mise en situation et par man¬ 


que d'invention et de surprise dans 
les péripéties. Le même processus auto¬ 
destructif se reproduit en ce qui con¬ 
cerne l'aspect technique des aventures 
évoquées par le film. Il faudrait en 
effet avoir la patience et la méticulo¬ 
sité d un spécialiste pour discerner 
parmi les détails de l’odyssée scienti¬ 
fique des personnages, ceux qui appar¬ 
tiennent déjà au présent et ceux qui 
sont le résultat d'une spéculation sur 
un futur proche, d'autant que le style 
pesant, imperturbable et inexorablement 
terre à terre de John Sturges s'emploie 
encore à brouiller les pistes. L'impres¬ 
sion dominante ressentie devant les 
différents épisodes de l'histoire est 
qu'ils sont assez ennuyeux pour pou¬ 
voir être vrais. Zébra apparaît alors 
comme le type même de l'entreprise 
absurde où l'on a cru camoufler le 
coté déjà vieillot et dépassé du point 
de départ spéculatif en prétendant le 
mettre au service d'une tentative am¬ 
bitieuse et réaliste de récit scientifi¬ 
que. Toute la fierté des auteurs sem¬ 
ble se résumer en ceci : qu'ils ont 
réussi à expulser la fiction d'une œu¬ 
vre de science-fiction ; mais ils n'en 
ont pas su pour autant rendre la 
science captivante. Aussi se sent-on 
frustré à la fois sur le plan de l'ima¬ 
gination et de la spéculation, trop ti¬ 
mides et embarrassées, et sur le plan 
du réalisme et de l'exposé scientifique 
auxquels font obstacle l'ambiguïté du 
propos de Sturges et le fait que le 
spectateur, se sachant dans une œuvre 
frôlant la science-fiction, s'interroge 
constamment sur la véracité et le de¬ 
gré de vraisemblance de ce qu'il voit, 
et n'y apporte plus en conséquence 
qu'une attention soupçonneuse et en¬ 
travée. 

L'effort de Sturges a pourtant eu 
une conséquence bizarre et peut-être 
imprévue, qui perfectionne d'autre part 
l'absurdité du film : c'est que le seul 
élément à se trouver majoré d'un cer¬ 
tain coefficient fantastique (de splen- 
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deur, d’indifférence, de mystère) est 
aussi le seul élément indubitablement 
réaliste de l'histoire, à savoir les 
paysages polaires. Par ce biais, le film 
s'enrichit bien malgré lui d'une res¬ 
semblance avec toute une série d'œu¬ 
vres fantastiques majeures (notamment 
Nosferatu et Them !) qui, à un moment 
donné de leur trajectoire, mais une 
trajectoire savamment agencée et char¬ 
gée de sens, trouvaient dans la des¬ 
cription d'un élément réaliste l'un des 
points maximum de leur intensité fan¬ 
tastique : je fais allusion aux plans de 
la plante carnivore et du polype dans 
le film de Murnau, à la fameuse sé¬ 
quence documentaire sur le comporte¬ 
ment des fourmis dans celui de Gordon 
Douglas. 


Avec leurs lacunes évidentes, leur 
grisaille, leur absence de brio et d'en- 

_IX- I f\ _I- —I_ _l_ J.. 
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monde et Zébra ont en commun de 
se rattacher à la conception (relative¬ 
ment) sérieuse de l'espionnage, celle 
qui s'efforce toujours de contenir im¬ 
plicitement une valeur de menace et 
d'avertissement. A l'inverse. Mat* Helm 
règle son « comte » et L'espion au cha¬ 
peau vert sont des films d'espionnage 
délibérément décontractés, puérils, sans 
message, dépourvus de tout arrière- 
plan politique ou moral. Le film de 
Karlson, quatrième épisode de la série 
des Matt Helm, est beaucoup moins 
détestable que les précédents. Cela 
tient au fait que la paresse des scéna¬ 
ristes, du metteur en scène et de l'in¬ 
terprète principal s'y étale maintenant 
au grand jour dans une totale absence 
de complexes. On imagine que le genre 
a trouvé son public, que ce public 
lui est tout acquis, qu'en conséquence 
auteurs et interprètes n'ont plus à 
s'appliquer pour le conquérir. A tel 
point que la décontraction du film 
prend parfois des allures de procédé 
de style et de litote. Il n'est même 


plus question, dans le suspense que 
développe — mollement — l'intrigue, 
de la fin physique de notre planète, 
mais seulement de sa fin monétaire. 
(Le vol d'un wagon de lingots d'or 
par un comte italien met en péril les 
monnaies du monde entier.) Matt Helm 
alias Dean Martin met un frein à ses 
innombrables plaisanteries salaces et 
exaspérantes qui en faisait un person¬ 
nage fastidieux ; il n'ouvre presque 
plus la bouche ; il se contente d'ac¬ 
quiescer, hilare, aux propositions et 
aux avances de ses compagnes d'une 
séquence : Tina Louise, Nancy Kwan 
qui s'appelle dans le film Wen-Yu- 
Rang («quand vous avez sonné»), 
Elke Sommer, Sharon Tate. Cellès-ci 
ont un charme moins stéréotypé, un 
peu plus varié et différencié qu'habi¬ 
tuellement dans ce genre de production. 
Il y a enfin les sempiternels gadgets 
dont les personnages se servent sans 
plus d'émoi qu'une bonne ménagère 
de sa cocotte-minute : un appareil 
photo dégageant une fumée qui aveu¬ 

gle pendant quatre-vingt-dix secondes, 
un mouchoir formant boule et explo¬ 
sant comme une grenade, un hélicop¬ 
tère de poche contenu dans la malle 
arrière d'une voiture, etc. 

On assiste à tout le film comme à 
un ballet aux figures connues où une 
sorte de plaisir se crée à partir de 

l'absence de surprise et de l'accepta¬ 
tion des conventions et des règles du 

jeu. En bref, l'usure de la série irait 
presque jusqu'à lui donner du talent. 
Et le fantastique, qui apportait dans 
les films d'espionnage sérieux un sur¬ 
croît d'ambition et de vues prémoni¬ 
toires, a pour effet ici de servir un 

type d'intrigue frivole où rien n'a 
d'importance, où rien ne compte, sinon 
quelques portraits de filles enlevés 
avec une prestesse digne de Hawks 
( quand Hawks veut bien ne pas 
se prendre au sérieux), et qui appa¬ 
raît comme le dernier refuge d'un 
cinéma commercial et anti-intellectuel 
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vraisemblablement en voie de dispari¬ 
tion. Au sein d'un même genre, l'es¬ 
pionnage, et selon qu'on est dans la 
version sérieuse du genre ou dans sa 
version futile, le fantastique aura donc 
un double rôle : il précipitera certai¬ 
nes intrigues dans l'inquiétude du fu¬ 
tur (le futur de l'humanité) tandis 
qu'il en retiendra d'autres dans les 
sentiers étroits et nostalgiques du passé 
(le passé du cinéma), là où le vieux 
serial, naïf et humoristique, continue 
d'exercer une influence durable et dicte 
des péripéties qui ne veulent pas tirer 
à conséquence. 

Ainsi par exemple la série de télé 
Man from U.N.C.L.E. (Des agents très 
spéciaux), dans son ensemble, n'est 
rien d'autre qu'une mise au goût du 
jour de l'esprit du serial d'avant-guerre. 
L'allure parodique d'une bonne partie 
des dialogues et des situations, des 
pointes de sadisme pour rire, et sur¬ 
tout une distribution remplie de. guest 
stars qui donne aux cinéphiles l'occa¬ 
sion de retrouver des vedettes qu'on 
ne voit presque plus en ce moment, 
sont les qualités mineures de cette sé¬ 
rie, qui l'empêchent de sombrer dans 
une médiocrité totale. Mais elle aussi 
semble guettée par l'usure, une usure 
dont elle sait peut-être moins bien 
s'accommoder que le Matt Helm cité 
plus haut. Le dernier épisode cinéma¬ 
tographique qu'on en ait vu à Paris, 
L'espion au chapeau vert, se lance ré¬ 
solument dans l'humour pour essayer 
d'y trouver une nouvelle jeunesse. Cela 
donne lieu à un curieux croisement de 
genres : espionnage à gadgets -f comé¬ 
die à l'italienne. Une partie de l'action 
en effet prend place en Sicile et, dans 
une séquence du début du film, une 
jeunesse du cru (Letitia Roman) est 
amenée à cacher dans sa chambre Na¬ 
poléon Solo ( Robert Vaughn ) pour le 
sauver de ses poursuivants. Quand ils 
sont surpris ensemble par le père de 
la jeune fille, voilà Solo obligé, confor¬ 
mément aux mœurs rigides de l'endroit. 


de convoler avec son hôtesse. Le mal¬ 
heur est qu'il y a eu déjà vingt films 
italiens au moins, dont certains très 
brillants, pour satiriser ce code de 
l'honneur arriéré. Avec plus d'achar¬ 
nement que de talent, Joseph Sargent 
et les scénaristes essaient d'intégrer à 
leur film cette source de comique, si 
radicalement étrangère au genre. Le 
résultat, sans être exécrable, n'est 
guère convaincant. Et L'espion au cha¬ 
peau vert n'a d'autre intérêt que de 
souligner le dessèchement d'une vaste 
catégorie de films d'espionnage à qui 
ne suffisent plus le souvenir et les 
richesses du passé et qui, profitant de 
la vogue actuelle des structures compo¬ 
sites, s'efforcent de voler un peu n'im¬ 
porte où, dans le cinéma d'aujourd'hui, 
des prétextes à divertissement qu'ils 
n'arrivent pas en définitive à intégrer 
à leur propre substance. 

Quant à Visa pour l'aventure (The 
périls of Pauline), c'est carrément un 
revival ironique et attendri, beaucoup 
plus près de l'hommage que du sim¬ 
ple remake, des célèbres aventures de 
Pearl White. C'est le genre d'entreprise 
qui, de prime abord, ne suscite que 
‘des sympathies. Las ! Ce qu'on voit 
sur l'écran fait vite déchanter. Car le 
film ne dépasse pas le niveau d'un 
devoir de bon élève, consciencieux et 
appliqué, qui connaît ses classiques, 
s'essoufle à les rejoindre et ne les re¬ 
joint pas. On est très loin du Batman 
de Martinson qui, dans les limites 
ô combien étroites d'un genre très 
particulier (et qu'on pourrait appeler 
le « remake énamouré » — énamouré 
de son modèle), était une manière de 
réussite à marquer d'une pierre blan¬ 
che. Ici, bien qu'on ait fait bonne me¬ 
sure en ce qui concerne les change¬ 
ments de lieux, les décors et les péri¬ 
péties qui sont innombrables, le souf¬ 
fle, la gaîté, la spontanéité, la poésie 
font cruellement défaut. Pamela Aus- 
tin ne sait reproduire que l'aspect le 
plus superficiel de Pearl White et la 
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trahit souvent. Elle n'est qu'un petit 
pantin aseptisé, plus bête que naïf, 
ignorant la peur par manque d'imagi¬ 
nation et non par courage. Et puis on 
sent bien, encore une fois, que les au¬ 
teurs n'ont pas été fidèles à leur parti 
pris, qui demandait de la rigueur et 
de la modestie. Ils ont fait dévier leur 
histoire vers la satire de mœurs mo¬ 
dernisante, la plaie des cinéastes à 
court d'idées. Pauline vient s'égarer 
dans un tournage de film à la Fellini 
où elle n'a que faire et elle perd, pour 
le coup, le reste du crédit que lui 
valait encore, auprès du spectateur, le 
souvenir de sa légendaire ancêtre. 

Que deviennent par rapport à cette 
prolifération du fantastique dans tous 
les domaines les œuvres de pur fantas¬ 
tique ? Quelle évolution interne subi¬ 
ront par exemple des films comme Le* 
vierges de Satan ou Le grand inquisi¬ 
teur qui sont aussi, soit dit en pas¬ 
sant, les deux films de valeur (avec le 
Ferreri) parmi la vaste liste citée le 
mois dernier ? Si on les examine de 
près, on verra qu'ils représentent tous 
deux un fantastique ramassé et purifié. 

Le film de Fisher, d'une manière qui, 
pour n'être pas spectaculaire, n'en est 
pas moins pourtant nette et affirmée, 
coupe les ponts avec une conception ro¬ 
manesque du fantastique. Les conflits 
psychologiques, sentimentaux n'y ont 
quasiment plus aucune place et le film 
s'oriente délibérément vers le documen¬ 
taire et la liturgie. Le scepticisme mê¬ 
me d'un personnage (ruse traditionnelle 
visant à susciter l'adhésion du specta¬ 
teur et à augmenter le climat de vrai¬ 
semblance de l'histoire) est très vite 
balayé pour laisser place à un duel en¬ 
tre sorciers et anti-sorciers, tous réunis 
quoique ennemis dans l'évidence de leur 
foi en la grande puissance du Seigneur 
des Mouches. Et c'est ce duel et cette 
foi commune qui engendreront les di¬ 
verses péripéties du récit, lesquelles 
n'auront plus rien à voir ni avec les 
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incidences du caractère des personna¬ 
ges ni surtout avec le hasard. On est 
plongé dans le monde de la nécessité, 
du manichéisme, du combat perpétuel 
entre tenants du Bien et tenants du Mal 
essayant mutuellement d'empiéter sur le 
territoire de l'autre. Certes, tous les 
films fantastiques sur la sorcellerie ten¬ 
dent plus ou moins à cela : installer les 
personnages (et le spectateur) dans un 
monde où la seule réalité est le Bien, 
le Mal — et surtout leur conflit. Mais 
bien peu y réussissent et le film de 
Fisher, par son refus des accessoires et 
des alibis humanistes, psychologiques, 
romanesques, va assez loin dans cette 
tentative, en particulier dans la séquen¬ 
ce de la longue nuit passée par les hé¬ 
ros au centre du cercle pour échapper 
aux tentations sataniques. La séquence 
marque par ailleurs ie point culminant 
de l'alliance entre les aspects docu¬ 
mentaire et liturgique du récit : elle 
n'est constituée en effet que d'une 
série de pratiques et de procédés qui 
exposent le contenu de la doctrine 
des sorciers en même temps que, 
s'incarnant dans le temps et dans 
l'espace, ils développent leur cérémonial 
— un cérémonial qui ne peut vraiment 
se trouver tout à fait à son aise que 
dans un film fantastique. Est-ce une 
conséquence indirecte de la progression 
du fantastique sur tous les fronts si les 
films fantastiques purs et traditionnels 
se resserrent sur eux-mêmes et donnent 
libre cours à ce qui est après tout leur 
essence : une liturgie de formules, de 
rites, de fêtes et de sacrifices ? En tous 
cas, depuis le célèbre Baiser du vampire 
de Don Sharp, les films fantastiques (cf. 
par exemple La déesse des sables de 
Cliff Owen) sont de plus en plus pro¬ 
digues en séquences de ce genre. Dans 
Les vierges de Satan, elles ont une mi¬ 
nutie, une intensité, une magnificence 
tout à fait impressionnantes. Sur le plan 
dramatique, l'importance donnée au cé¬ 
rémonial entraîne dans la mise en scène 
une conséquence non dénuée d'intérêt : 
la suppression presque totale de ces 
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effets ponctuels) d'horreur apparitions, 
inattendues et soulignées par la musi¬ 
que, de personnages au détour d'un 
couloir ; zooms sur un détail humain 
ou matériel censé être horrifiant, etc. 
—• qui sont la part la plus puérile et 
la plus artificielle du fantastique ciné¬ 
matographique. 

La purification du fantastique revêt 
dans Le grand inquisiteur une forme 
analogue. Mais ici ce n'est plus un ma¬ 
nichéisme métaphysique qui a absorbé 
la psychologie, les conflits de caractè¬ 
res, les notations horrifiantes superficiel¬ 
les, mais la recréation d'une époque 
dont le vice central (la crédulité) est à 
l'origine de toute l'horreur contenue 
dans le film. Avec une fougue qui ap¬ 
partenait peut-être à sa jeunesse (ou à 
son pessimisme), Michael Reeves a été 
puiser le fantastique à l'une de ses 
sources fondamentales et qu'on s'éton- 
se de voir si peu utilisée au cinéma : 
l'Histoire. 

Je crois que l'originalité et le sens 
de son film dépendent du genre d'hor¬ 
reur qu'il a su amener sur l'écran. Cel¬ 
le-ci ne vient pas au premier chef de ce 
que l'inquisiteur puisse trouver dans sa 
fonction un exutoire à sa perversité et à 
ses angoisses (2), mais plutôt de ce que 
la victime qu'il désigne comme coupa¬ 
ble soit à plus ou moins brève échéance 
exterminée à la satisfaction de tous, ou 
au moins de la plupart. Un voile d'obs¬ 
curantisme est tombé sur cette Angle¬ 
terre du XVII e siècle et l'auteur le 
fait sentir par l'automatisme, le puissant 
conformisme des réactions du peuple. 
Sans user d'un déploiement spectacu¬ 
laire de moyens (qu'il n'avait pas), 
Michael Reeves a recréé l'époque par 
intuition et à l'aide de petites touches 
pointillistes qui dessinent la vie ordinai¬ 
re, quotidienne des anonymes du temps. 
Ce faisant, il laisse de côté la psycholo¬ 
gie des individus, des hommes exemplai¬ 
res (ou exemplairement monstrueux), et 
passe tout de suite au plan de la psy¬ 
chologie des masses et, plus précisé¬ 
ment, de la psychologie d'une époque, 


seule importante pour son propos. Les 
ravages de la crédulité ne se constatent 
en effet, dans leur plénitude terrifiante, 
qu'au niveau des grandes unités. C'est 
une vérité familière aux prêtres, de quel¬ 
que culte que ce soit, et aux chefs de 
parti : l'homme seul, dans la solitude 
centrale de son moi comme dit Borges, 
ne croit à peu près à rien ; au sein du 
clan, de la famille, il est déjà plus mal¬ 
léable et utilisable ; dans la petite com¬ 
munauté sociale du bourg, du village, 
d'une profession, on l'enrégimente aisé¬ 
ment ; au plan de son appartenance ra¬ 
ciale ou nationale, il n'est pas d'énormi¬ 
té qu'on ne lui fasse avaler. Faisant 
preuve d'une ambition qui dépassait 
sans doute ses possibilités (mais ne lui 
en faisons pas grief), Michael Reeves a 
voulu remonter plus loin encore : il a 
voulu nous faire entrevoir la figura de 
l'homme d'une époque, sauvage et mons-. 
trueux par ses réactions, ses croyances 
d'automate, n'ayant plus le sentiment 
de l'horreur car il est plongé dans 
l'horreur. Michael Reeves a choisi le 
XVII e siècle anglais. Il aurait pu 
choisir une autre époque. Mais on doit 
lui savoir gré d'avoir suggéré, même 
confusément, même par petites touches, 
que quelques-uns des plus grands mas¬ 
sacres de l'humanité n'ont été rendus 
possibles que grâce à l'atmosphère mo¬ 
rale suscitée par les pensées sages et 
disciplinées de l'homme moyen contem¬ 
porain de ces massacres. « Tous les cri¬ 
mes sont collectifs, » écrit Drieu La Ro¬ 
chelle dans Les chiens de paille, « et il 
n'y a jamais qu'un seul coupable, le 
peuple. » Ce qui est aussi tendre le 
miroir à chaque spectateur et refuser 
toute démagogie au profit d'un ton viru¬ 
lent et féroce, souvent déplaisant, qui, 
il faut bien le dire, n'est pas fréquent 
au cinéma. Et en effet l'intolérance dans 
le film de Michael Reeves ne paraît dé¬ 
crite sous des couleurs si exactes et si 
persuasives que parce qu'elle est mon¬ 
trée non comme étant le fait d'une mi¬ 
norité d'êtres particulièrement répu¬ 
gnants mais comme liée, intimement, 
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à l'air et à l'ambiance du temps. L'hor¬ 
reur qu'elle inspire aujourd'hui est à la 
mesure même de sa banalité à l'époque, 
l’indignation venant toujours, on le sait, 
avec quelques siècles ou quelques déca¬ 
des de retard. 

En résumé. Le grand inquisiteur appa¬ 
raît comme une sorte d'épopée à re¬ 
bours où intolérance et crédulité sont 
intelligemment mises en rapport et dé¬ 
noncées ; où la plupart des réactions 
individuelles semblent se rattacher à un 
vaste élan collectif et homogène vers le 
mal, l'ignorance, la destruction, lesquels 
n'en finissent pas de triompher, allant 
jusqu'à contaminer le seul « bon élé¬ 
ment » de l'histoire, devenu aux der¬ 
nières minutes du récit le plus sauvage 
d'entre tous ; où enfin le genre fantas¬ 
tique a fourni un cadre propice à des 
réflexions atroces et désespérées dont 
peut-être, ailleurs, l'atrocité n'eût pas 
été supportable, ni même admise. 


Il me reste à examiner quelques films 
hétéroclites dont aucun n'est destiné à 
demeurer longtemps dans les mémoires. 
Deux d'entre eux, La vallée du bonheur 
et Un amour de coccinelle, peuvent être 
rangés sous la bannière du « film pour 
enfants ». Sur le plan de la comédie 
musicale, le film de Francis Ford Cop- 
pola aboutit à un échec complet. Sa mi¬ 
se en scène est lourde, insipide, peu 
inventive, et on s'étonne seulement qu'un 
réalisateur aussi inexpérimenté ait été 
placé à la tête d'une production de cet¬ 
te envergure. Il y a lieu de voir là un 
signe évident de la décadence du sys¬ 
tème hollywoodien pour qui aujourd'hui 
la jeunesse semble être devenue automa¬ 
tiquement synonyme de talent et de 
créativité. Du point de vue des thèmes, 
le film (adapté d'un succès de Broadway 
datant de 47) présente une curieuse 
transplantation de certains éléments de 
folklore irlandais dans le deep South 
américain dont le racisme est satirisé 
avec un humour qui, avec un peu de ta¬ 
lent, aurait pu être cinglant. Un sym¬ 


pathique aventurier (Fred Astaire) ac¬ 
compagné de sa fille Sharon (Petula 
Clark) débarque de son Irlande natale 
à Fort Knox, Mississipi. Avant de tra¬ 
verser les Etats-Unis, il a « emprunté » 
au farfadet Og une vasque d'or douée 
de pouvoirs magiques. Aussitôt arrivés, 
les deux étrangers sont mêlés à la lutte 
que mène un brave fermier contre un 
méchant sénateur, esclavagiste obstiné, 
qui veut le déposséder de sa terre. Au 
cours de diverses péripéties, Sharon sera 
accusée de sorcellerie pour avoir trans¬ 
formé le sénateur en Noir du plus beau 
noir ; ce dernier sera in extremis doté 
par Og d'un caractère d'ange ; quant 
au farfadet lui-même, semblable en cela 
au héros d'Abraeadabra de Maurice 
Sachs et à l'Eléna du film de Renoir, 
il renoncera à l'immortalité pour con¬ 
naître l'amour ; au final, les plants de 
tabac mentholé (invention d'un sa¬ 
vant, ami du fermier) qui n'avaient 
jusqu'ici qu'un seul défaut — celui 
d'être ininflammables ! — s'enflamme¬ 
ront dans un spectaculaire incendie si¬ 
gnifiant pour la vallée prospérité et 
bonheur. Tous ces éléments intéressants 
à la fois en eux-mêmes et par leur 
étrange cohabitation sont, hélas, réduits 
à néant par la mièvrerie du ton de Ford 
Coppola qui ne se dément pas un ins¬ 
tant. Seule la photo, jointe à l'unité de 
lieu de l'intrigue, parvient à donner une 
unité plastique à cette Vallée du bonheur 
qui, en dépit de son fourmillement thé¬ 
matique, reste un film en quête 
d'auteur. 

A l'inverse de ce qui s'est passé avec 
certains classiques de la littérature (tel 
Gulliver) devenus presque malgré 
eux des ouvrages pour enfants, il sem¬ 
ble qu'un film comme Un amour de 
coccinelle, destiné à l'origine au public 
enfantin, doive surtout nous retenir par 
• ses significations d'œuvre adulte. On 
peut même avancer que sur le sujet 
qu'il traite, les rapports de l'homme et 
de la machine, le film de Robert Ste¬ 
venson est beaucoup plus adulte que la 


CHRONIQUE CINÉMATOGRAPHIQUE 


145 



moyenne des films adultes. Un pilote de 
course raté et complètement fauché 
achète à tempérament une minuscule 
voiture blanche qui a la propriété sin¬ 
gulière de n'en faire qu'à sa tête. 
Dabord c est elle qui s'est arrangée 
pour se faire acheter par le héros du 
film , ensuite elle va où elle veut, prend 
les routes qui lui plaisent et bientôt 
elle régit totalement la vie (sentimenta- 
le, professionnelle) de son propriétaire 
en lui faisant trouver l'amour puis en le 
transformant en grand champion. La fa¬ 
ble, on le voit, est transparente. Elle 
contenait, au sein d'une atmosphère fan¬ 
tastique intensément expressive, une fou¬ 
le de virtualités sociologiques, poétiques, 
philosophiques que les auteurs n'ont su 
aborder que très capricieusement et en 
jouant les touche-à-tout. La seule unité 
réelle du film reste évidemment {et 
malheureusement) celle qui tend à four¬ 
nir au public à qui le film se destine 
sa ration de séquences burlesques et 
mouvementées. Néanmoins cet Amour de 
coccinelle mérite d’être regardé d'un 
peu plus près. 

La voiturette exerce sur son « maî¬ 
tre * un chantage sentimental et le dé¬ 
possédé d abord de son indépendance 
d esprit et d action dans le domaine de 
la sensibilité. La manière d'agir de la 
coccinelle est assimilée à celle d'une 
épouse moyennement abusive, ou d'un 
animal domestique très accaparant. Mais 
l'assimilation, et c'est là la force de ce 
petit film, ne va pas trop loin : la voi¬ 
ture n'est pas une femme, et n'est pas 
non plus un animal ; elle reste simple¬ 
ment (si Ion peut dire) une voiture 
douée de la conscience de soi. Elle 
n'empêche pas le héros (Dean Jones) 
d'avoir des relations sentimentales, pour¬ 
vu qu elle voie d'un bon œil la partenai¬ 
re qu'il s'est choisie et qu'elle l'a aidé 
à choisir. Par contre, quand Dean Jones 
se met en tête d'acheter une vraie voi¬ 
ture de course, alors la coccinelle en a 
gros sur le cœur et sort ses dernières 
armes en prétendant quitter le combat : 
elle décide de se suicider. Elle fonce 


dans la nuit et s'apprête à « enjamber » 
le parapet du Golden Gâte de San Fran¬ 
cisco. Bien sûr, Dean Jones arrivera à 
temps pour la sauver et leur association 
reprendra de plus belle. 

La voiturette remplace aussi les dons, 
l'initiative, les nerfs, l'habileté, le mé¬ 
tier de son conducteur, et lui fait ga¬ 
gner les plus grandes courses du monde. 
Le pilote se refuse, au niveau conscient, 
à admettre sa propre inutilité et tente 
de se passer de son véhicule ; incons¬ 
ciemment, il ne peut se détacher de 
lui et le divinise. Il en sera récompen¬ 
sé quand l'énergie quasi abstraite de la 
petite voiture triomphera des obstacles 
de la course finale du film. Là, on ver¬ 
ra la coccinelle coupée en deux à la 
suite des manœuvres illégales d'un con¬ 
current, et ses deux tronçons feront 
preuve d'un même élan sportif qui per¬ 
mettra à la voiture de remporter la cour¬ 
se en y obtenant la première et la 
troisième place ! 

Ces quelques notations éparses dans 
le film présentent donc sous une forme 
amusante et savoureuse une image de 
l'homme américain asservi, aliéné, dé¬ 
virilisé et dépossédé de soi-même par 
l'effet d'un véhicule fantastique qui con¬ 
crétise les pressions exercées - à la fois 
par le matriarcat et par la civilisation 
mécanique. Certes ces notations figurent 
dans un ensemble brouillon, encombré 
de personnages et d'épisodes factices et 
peu passionnants. Mais elles côtoient 
aussi des déclarations pour le moins 
étranges, faites par un garagiste initié 
aux philosophies tibétaines et qui est 
le seul des personnages de l'intrigue à 
« comprendre » la voiture. « Les hu¬ 
mains, dit-il notamment, n'ont pas su 
profiter de cette terre. Un jour, une au¬ 
tre race viendra, qui apportera avec elle 
une nouvelle civilisation. » Il ne dit pas 
clairement, il suaoère que la voiture 
sans maître et sans pilote préfigure 
peut-être cette race qui viendra après la 
race humaine. Ainsi, dans le corps mê¬ 
me du film, à des pointes de satire so- 
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ciologique s'enchaîne inévitablement un 
aspect de prémonition, d'anticipation au 
sens fort du terme. Tout cela évidem¬ 
ment est dit à mi-voix et fait partie du 
sens caché du film, qui est d'ailleurs 
la seule sorte de sens que cherche à 
avoir celui-ci. 

Une remarque sur ce « sens caché > 
des films. L'expression appartient au 
vocabulaire de la critique européenne 
et surtout de la nôtre. Elle en dit peut- 
être plus long sur cette critique que 
sur les films eux-mêmes. Ce qui nous 
paraît caché, c'est en fait un sens qui 
s'étale, se répand et s'exhale à travers 
les péripéties, les gestes, la moindre 
image d'un film. Ce qui nous paraît ca¬ 
ché, c'est un sens qui dédaigne d'avoir, 
à l'intérieur du film, son propre com¬ 
mentaire. Un film est par définition un 
commentaire sur la réalité ; mais pour 
le critique européen et plus spéciale¬ 
ment pour le critique français, un com¬ 
mentaire (un film) dépourvu d'un au¬ 
tre commentaire, d'un mode d'emploi, 
incline à la méfiance et à la perplexité. 
S’agissant d'un film fantastique, ce sens 
caché sera plus caché encore, c'est-à- 
dire en réalité : mieux articulé, plus lar¬ 
gement déployé. Le film de Stevenson, 
malgré ses limites, en est un bon exem¬ 
ple. Par le fait même qu’il a pu recou¬ 
rir à des péripéties saugrenues et dé¬ 
bridées pour incarner ses points de vue 
et ses idées (par exemple, la séquence 
de la tentative de suicide d'une automo¬ 
bile qui ne domine plus son conduc¬ 
teur), l'auteur s'est trouvé, en ce qui 
concerne ce commentaire au deuxième 
degré, ce commentaire de commentaire, 
plus discret, plus muet, plus indifférent 
que jamais. Quand on a à sa disposition 
les ressources d'une imagination sans re¬ 
tenue et la possibilité de mettre ceile-ci 
en images, à quoi bon parler, commen¬ 
ter, souligner ? Alors le film le plus 
riche et le plus chargé de sens devient 
un divertissement, un jeu, quelque cho¬ 
se de gratuit. Ce dandysme du cinéma 
américain (lié à son universalité) a tou¬ 
jours été antipathique à une certaine 


catégorie d'esprits. Il l'est peut-être plus 
encore aujourd'hui que deferle sur les 
écrans une marée internationale de films 
sérieux, à message, ayant « beaucoup à 
dire » et suant par tous les pores de 
leur pellicule la cuistrerie, le mauvais 
goût sentencieux et l'ennui. A ce dan¬ 
dysme, l'imagination fantastique a beau¬ 
coup à apporter et elle a déjà beaucoup 
apporté dans la dernière décade : en 
fantaisie effrénée, en décontraction, fina¬ 
lement en expressivité. (Et c'est là que 
s'opposent, à grands traits, le fantasti¬ 
que anglais et le fantastique américain 
de ces dernières années. Le fantastique 
apporte en généra! au cinéma anglais : 
une ambition classique s'attachant à re¬ 
nouveler quelques grands thèmes ; des 
aperçus sur les arrière-plans sado-maso- 
chistes des personnages ; de ia noir¬ 
ceur ; de ia gravité, il apportera plu¬ 
tôt aux films U.S. : un délire baroque 
allant dans le sens de l'insolence et de 
l'irrespect ; une puérilité charmante par¬ 
courue d'éclairs de lucidité, et parfois 
de génie ; pas mal de folie ; de la lé¬ 
gèreté.) 


Terminons ce panorama avec les iné¬ 
vitables films érotiques du lot. Le film 
érotique se rattache au fantastique par 
deux voies qui ne doivent pas être con¬ 
fondues car elles n'ont pour ainsi dire 
aucun rapport entre elles, il y a tout 
d'abord les films appelés « sexploiters » 
(contraction expressive et commode des 
vocables sex et exploitation) qui se pro¬ 
posent, dans une totale absence d'ambi¬ 
tion, d'être un catalogue de situations 
et d'obsessions érotiques, vues en géné¬ 
ral sous l'angle de la perversité et de la 
pathologie. Ces films rentrent dans l'or¬ 
dre du fantastique pour maintes rai¬ 
sons et notamment parce qu'ils consti¬ 
tuent, dans le domaine dramatique, une 
sorte d'approfondissement pathologique 
de la notion d'érotisme. Il est vraisem¬ 
blable qu'ils stimuleront dans un pro¬ 
che avenir la curiosité des exégètes car 
ils constituent le seul genre autonome 
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(avec, si l'on veut, le western italien) 
qui soit né dans le cinéma depuis une 
douzaine d'années. Encore faudrait-il 
qu'ils soient vus et, en France tout au 
moins, ils n'en prennent pas le chemin. 

A côté des ssxploiters, de nombreux 
films érotiques sans parenté entre eux 
utilisent le fantastique comme un pré¬ 
texte dramatique (où peut d'ailleurs se 
nicher un certain talent) en même temps 
que comme masque de pudeur ou plu¬ 
tôt d'hypocrisie. Se refusant à présen¬ 
ter les comportements érotiques comme 
des comportements normaux et actuels, 
beaucoup de spécialistes du genre pré¬ 
fèrent dans la mesure du possible les 
rapporter à quelque fable ou pseudo-lé¬ 
gende, ou bien à des personnages tirés 
de la panoplie la plus poussiéreuse du 
fantastique conventionnel, tel ce vam¬ 
pire de cinquième ordre du film de 
Renato Polselli (L'orgie des vampires) 
qui séquestre quelques bonnes femmes 
enchaînées dans les caves d'un théâtre 
défraîchi. Dans La fontaine aux mille 
plaisirs, les auteurs, pour introduire 
quelques ébats de tyroliens et de tyro¬ 
liennes, se sont cru obligés d'inventer 
une histoire de source miraculeuse don¬ 


nant beauté aux femmes et survirilité 
aux hommes. Hallucinations sadiques 

flirte avec le policier horrifique à base 
de terreurs mi-réelles mi-rêvées et croit 
ainsi conférer une aura d'ambition à des 
méandres érotiques sans intérêt. Il est 
rare que cet effort hypocrite pour jus¬ 
tifier un type de film (le divertissement 
érotique) dont les auteurs eux-mêmes 
semblent avoir honte amène les scéna¬ 
ristes à imaginer des situations origina¬ 
les. Parmi les épisodes médiocres de 
Comment j'ai appris à aimer les fem- 
mes, le spectateur attentif en décéléra 
pourtant une : I aventure du héros avec 
une jeune femme ingénieur (Michèle 
Mercier) d'un centre de recherches nu, 
cléaires, laquelle se livre à des recher¬ 
ches sur le temps et se transporte, 
pour se distraire durant le week-end, 
dans la bonne société du XVIII e siècle 
afin d'y mieux goûter sa brève rencon¬ 
tre érotique avec un compagnon de 
hasard. Et nous voilà ainsi arrivés au 
plus bas de l'échelle, là où le « fan¬ 
tastique à tout faire » n'a plus pour 
utilité que de servir de couverture (très 
rarement astucieuse) à des entreprises 
si douteuses qu'elles n'ont pas même 
le courage de leurs intentions. 


(i) Lidée (incorporation d'un matériel scientifique dans un coros humain» est fri 

hr srü* i 

mm 

du fait du coût d'entretien, très élevé, du matériel actuellement en usage. * 

jiL, (2) Aspect secondaire dans le récit et d'ailleurs traité avec beaucoup d'ambiauïté et 
hésitation, ce qui est regrettable mais n'entame pas la vitalité essentielle du film. 
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Chronique scientifique 

Problème brûlant non identifié 

par Gérard Klein 


J ai sous les yeux deux comptes 
rendus, aussi diamétralement opposés 
qu'il est concevable, du rapport Con- 
don. Ce document a été rédigé à la 
suite d'une étude de l'Université du 
Colorado financée par l'Armée de l'Air 
américaine pour un montant d'un demi- 
million de dollars, soit 2,75 millions 
de nos francs. Comme on sait, il con¬ 
clut au terme de 965 pages à la très 
haute improbabilité, sinon explicite¬ 
ment à l'inexistence, d'engins contrôlés 
dans notre atmosphère par des extra¬ 
terrestres. Selon Philip Morrison, dans 
le Scientific American d'avril 1969, le 
rapport met fin à une étonnante et bien 
humaine comédie. Selon Robert M.L. 
Baker, dans le Scientific Research du 
14 avril 1969, par ses lacunes et ses 
incertitudes mêmes, « il contient cer¬ 
taines indications tendant à suggérer 
que le phénomène UFO devrait être 
étudié plus avant ». 

Les deux approches sont également 
intéressantes, non quant au fond du 
problème qu'elles ne sauraient évidem¬ 
ment traiter, mais pour leur contenu. 
Pour Morrison, et quoique cette conclu¬ 
sion ne figure pas dans le rapport 
Condon, les apparitions de soucoupes 
sont à ranger sur le même rayon que 
la « chasse aux sorcières » des années 


50, au moins sur le plan américain. 
Les déclarations des témoins, et à tout 
le moins les interprétations erronées 
et fantastiques, s'expliqueraient par le 
climat de secret, presque paranoïaque, 
qui caractérisait l'Amérique de ce 
temps-là et qui ne s’est peut-être pas 
dissipé sur tous les fronts. Explication 
présociologique, on le voit, et qui, 
faute d'un support théorique adéquat, 
demeure idéologique. On ne peut ni 
la rejeter, parce qu'elle est vraisem¬ 
blable, ni I admettre sans une discus¬ 
sion que le rapport Condon n'introduit 
pas. De son côté, Baker critique la 
forme et la méthode du rapport Con¬ 
don. Il y voit un vaste fatras destiné 
plus ou moins consciemment à égarer 
la plupart des lecteurs, un exposé pas¬ 
sablement désordonné où le véritable 
enjeu est trop aisément perdu de vue. 
Il ne met pas en cause la bonne foi 
de Condon et de ses collaborateurs, au 
contraire, mais il laisse entendre que 
leur formation intellectuelle les dispose 
peu à admettre certaines possibilités. 
Pour eux, en somme, la cause aurait 
été entendue d'avance, et ils se seraient 
souciés surtout de trouver des justifi¬ 
cations à leur attitude. Ce scepticisme 
un peu trop systématique s'exprime au 
reste fort naïvement dans certains pas- 
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sages du rapport que cite évidemment 
Baker, et dont l'autorité à la fois caté¬ 
gorique et surprenante ôte beaucoup 
de crédibilité au reste des conclusions. 
Ecrire qu' « il est absolument impos¬ 
sible qu'une quelconque forme de vie 
intelligente existant où que ce soit à 
l'extérieur de notre système solaire 
puisse visiter la Terre dans les 10 000 
ans à venir » sans en donner aucune 
justification, c'est s'exposer sinon au 
ridicule, du moins à la méfiance. Ni 
Condon, ni ses collaborateurs, ni Mor- 
rison, ni Baker (ni moi) n'ont la moin¬ 
dre idée de ce qui se passera dans 
les 10 000 ans à venir, ou dans toute 
autre unité de temps, celle-ci parais¬ 
sant arbitrairement choisie. En fait, le 
« il est absolument impossible » signi¬ 
fie tout simplement : a il nous paraît 
personnellement improbable...» Il faut 
dire et redire qu'en ces matières, le 
recours à de prétendues probabilités 
n'a rigoureusement aucun sens. Il ne 
permet aucunement de trancher. Un 
événement improbable et un événement 
de probabilité inconnue sont des cho¬ 
ses tout à fait distinctes. La confusion 
volontaire de Condon ne masque ici 
qu'un haussement d'épaules. Mais il 
n'est pas sûr qu'un haussement d'épau¬ 
les soit considéré partout comme un 
raisonnement, et l'on peut regretter 
qu'une pareille pétition de principe, 
dont la nécessité était sans doute in¬ 
certaine, vienne affaiblir un travail 
certes considérable. 

Ainsi, à la critique idéologique du 
milieu dans lequel on a observé des 
« soucoupes », suggérée par Morrison, 
s'oppose sous une forme non moins 
feutrée la critique idéologique du mi¬ 
lieu scientifique chargé d'étudier ces 
observations, que propose Baker. Pat 
plutôt que mat. Les deux points de 
vue ont au moins le mérite de suggérer 
une approche des deux phénomènes 
plutôt sociologique que physique ou 
psychologique. 


C'est sur cette même impression que 
l'on demeure après avoir lu l'ouvrage 
du Dr James E. MacDonald qui fait, 
si l'on veut, pendant au rapport Con¬ 
don, en plus mince et en moins riche. 
MacDonald, après un historique de l'at¬ 
titude officielle, revient sur un certain 
nombre de cas « troublants » et conclut 
qu'il n'est pas possible d'exclure a 
priori l'hypothèse extra-terrestre. L'ex¬ 
posé du Dr MacDonald, météorologiste 
et professeur de l'Université de l'Ari- 
zona, est fort sérieux et à l'occasion 
même austère. Il faut le lire si l'on 
s'intéresse à la question, mais l'ayant 
achevé et l'ayant confronté aux textes 
susdits, on a un peu l'impression 
d'avoir tourné en rond. 

Le moins étrange est que les travaux 
de MacDonald et de l'équipe Condon 
paraissent — au moins à un obser¬ 
vateur superficiel — malgré leurs con¬ 
clusions opposées encore qu'évasives, 
receler le même défaut. Ils cherchent 
à établir ou à infirmer l'existence phy¬ 
sique des objets non identifiés, alors 
que dans les seuls cas réellement inté¬ 
ressants, ceux qui ne paraissent pas 
liés à une aberration mentale ou à une 
confusion établie avec un phénomène 
connu, ils n'en ont pas les moyens. 
Le fait central, et même le seul fait, 
dans les observations de soucoupes, 
c'est le témoignage, c'est ce qui est 
rapporté. Les traces physiques laissées 
par les « engins » sur les écrans de 
radar ou sur les pellicules photogra¬ 
phiques n'ont à l'évidence, dans l'état 
actuel des choses, de sens que par 
rapport à des témoignages. Conscient 
de la chose, Condon semble avoir ac¬ 
cordé un assez grand crédit à l'appro¬ 
che psychologique, mais la psychologie 
a trop souvent servi de véhicule à des 
prises de position idéologiques, sauf 
(et encore) dans le strict domaine de 
la psychiatrie, pour que l'on admette 
ici sans discussion sa neutralité et son 
innocence. Il semble par contre qu'une 
véritable approche sociologique du phé- 


CHRONIQUE SCIENTIFIQUE 


151 



nomène ait été jusqu'ici à peu près 
entièrement éludée. Elle n'implique nul¬ 
lement qu'une explication purement 
sociologique du phénomène — lui, in¬ 
discutable — des témoignages soit don¬ 
née, mais elle entraîne obligatoirement 
une rupture d'avec les préjugés des 
deux camps, celui qui y croit et celui 
qui n'y croit pas ; elle rend primor¬ 
diale une critique de leurs idéologies 
qui affleurent parfois, on l’a vu, assez 
naïvement. 

Quelles que soient ses conclusions, 
elle revêtirait un grand intérêt dans 
la mesure où son objet ne serait pas 
de résoudre une querelle purement 
théologique en l'état actuel des cho¬ 
ses, mais de rechercher si, de l'ensem¬ 
ble des témoignages recueillis, il se 
dégage une structure, un ordre, et si 
cette structure a quelque connivence 
avec d'autres phénomènes connus. Fai¬ 
sons l'hypothèse que le phénomène 
dans son ensemble corresponde à quel¬ 
que chose comme l'apparition embryon¬ 
naire d'une religion peut-être destinée 
à demeurer en l'état ou à avorter. Il 
serait tout de même intéressant de 
savoir à quoi ressemble une religion 
embryonnaire, en quels points elle 
émerge, par quels canaux elle se pro¬ 
page, etc. Faisons l'hypothèse qu'il 
s'agisse d'une escroquerie entretenue, 
et il paraît essentiel de comprendre 
comment elle fonctionne, hors même 
de la conscience de ceux qui la font 
et la subissent. Faisons l'hypothèse 
que MacDonald ait raison : l'apercep- 
tion par plusieurs sociétés d'un phé¬ 
nomène rare mais réel, les résistances, 
les transpositions, les contaminations 
qu'il entraîne peuvent être une source 
fantastique d'informations sur la struc¬ 
ture et le fonctionnement de ces socié¬ 
tés elles-mêmes. A la vérité, je me 
sens incapable d'imaginer une hypo¬ 
thèse telle que l'approche sociologique 
d'un phénomène de cette envergure 
soit dénué de sens ou d'intérêt. On 
objectera qu'il est des problèmes plus 


urgents. Je ferai remarquer que l'ur¬ 
gence même de la plupart des pro¬ 
blèmes conduit soit à négliger de les 
traiter, soit à les aborder de telle 
manière que la sociologie s’y embourbe 
ou se laisse égarer dans des impasses, 
et que la dimension planétaire du phé¬ 
nomène donne è penser qu'il a peut- 
être une signification urgente. 

On aimerait tout de même savoir 
quels groupes sociaux témoignent d'ob¬ 
servations, et s'il y a des relations 
constantes entre le contenu des témoi¬ 
gnages et ('appartenance sociale. On 
souhaiterait que soient tentées des ex¬ 
périences : par exemple celle qui con¬ 
sisterait à interroger des échantillons 
de non-témoins des mêmes groupes 
sociaux, sur les formes que pourraient 
prendre, selon eux, des objets extra¬ 
terrestres, et è confronter ces « fan¬ 
tasmes spontanés » avec les témoigna- 
gnes réels. On aimerait que les atti¬ 
tudes de groupes professionnels spéci¬ 
fiques, comme les scientifiques et le 
personnel navigant aérien, par exem¬ 
ple, ou les journalistes, à l'égard de 

tels phénomènes soient explorées pour 
ce qu'elles pourraient révéler de leurs 
idéologies. On voudrait enfin que soit 
pris en compte le fait que ce sont, 

au-delà des individus, si indépendants 
qu'ils paraissent être, des groupes in¬ 
formels ou structurés qui se renvoient 
la balle sur ce fameux problème — 

organismes militaires, universités, as¬ 
sociations d'études, avec leurs dynami¬ 
ques propres, leurs tensions internes 
et leur volonté de se perpétuer en 

tant que groupes et de perpétuer leurs 
traditions. 

Il se peut que le phénomène serve 
au moins de test projectif à une part 
de l'espèce humaine. Il paraîtra diffi¬ 
cile d'en écarter sans examen les ré¬ 
sultats, au moins aussi longtemps que 
les psychologues useront de tests pro¬ 
jectifs individuels dans leurs examens 
et en particulier dans leurs examens 
d'embauche. L'espèce humaine, ou du 
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moins ses représentants qualifiés, fe¬ 
rait bien de se souvenir qu'il est très 
mal vu, lors d'un tel examen, de pré¬ 
tendre que le test n'est pas sérieux. 
Surtout s'il a coûté un demi-million 
de dollars. 

Il est amusant enfin, et peut-être 
significatif, de rappeler que dans son 
roman Le vagabond, Fritz Leiber met 
en scène des amateurs de soucoupes 
et que, loin de les tourner en dérision 
ou de tomber dans l'illuminisme, il 
les décrit sans complaisance mais avec 
chaleur, qu'il en fait, sinon ses héros, 
du moins ses personnages privilégiés. 
Les uns sont rationalistes, d'autres fa¬ 
natiques, d'autres encore ouverts d'es¬ 
prit et dépourvus de préjugés. Au to¬ 
tal, ils apparaissent ni plus ni moins 
crédules que les autres hommes pris 
dans leur ensemble : « J'ai commencé, » 
avoue le sociologue Hunter par qui 
peut-être Leiber s'exprime, « par assis¬ 


ter à des réunions de soucoupomanes 
en tant que sociologue. J'en ai vu 
de toutes sortes : des visionnaires 
comme Charles Fulby, des gens qui 
raisonnent, et puis ceux qui se trou¬ 
vent entre les deux extrêmes, comme 
ceux-ci. Je désirais analyser un syn¬ 
drome social et écrire quelques articles 
là-dessus. Mais j'ai dû m'avouer assez 
vite que je continuais parce que j'étais 
captivé. » Et il ajoute un peu plus 
loin : « ... J'ai trouvé là des gens qui 
avaient un but pour lequel ils se pas¬ 
sionnaient, quelque chose dont ils s'oc¬ 
cupaient avec désintéressement — or, 
ce n'est guère courant dans notre cul¬ 
ture dominée par l'argent, le commerce, 
le statut, dans notre société où la 
règle est de ne jamais rien donner, 
mais de se vendre à n'importe qui... » 

On voudrait que le professeur Con- 
don et le Dr MacDonald aient ren¬ 
contré un sociologue du type de Ross 
Hunter. 
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Abraham Merritt, Sprague de Camp, Edgar Rice Bur- 
roughs, Jack Vance, Leigh Brackett... Ces noms vous sont 
connus. Ils témoignent de l'existence et de la persistance 
de ce genre littéraire que l'on appelle « Epie Fantasy » ou 
« Heroic Fantasy » et qui n'a cessé de se développer aux côtés 
de la science-fiction et du fantastique, combinant les char¬ 
mes des « Mille et Une Nuits » et des romans de chevalerie 
avec le lyrisme et la démesure de la science-fiction. 

Dans cette ligne, l'œuvre maîtresse de Michael Moorcock 
s'imposait à l'évidence. Dès sa parution, elle fut saluée 
comme un monument du genre, une saga exceptionnelle par 
! ampleur imaginative que démontrait son auteur, par ses 
qualités de style et la fascination qu'elle exerçait immédia¬ 
tement sur tous les lecteurs. Il est de ces créations littéraires 
que l'on peut qualifier d'intemporelles. Elric le Nécromancien 
est certainement l'une d'elles. 

Prince déchu d'un formidable empire balayé par le souf¬ 
fle furieux des dieux, étrange albinos d'une grande faiblesse 
physique, Elric est I héritier de la magie du monde perdu. 
Les forces mauvaises répondent à son appel et, lorsqu'il 
brandit son épée vivante, la malfaisante Stormbringer, il n'est 
pas de créature qui puisse lui résister. Sur une Terre étrange 
où rôdent des entités buveuses d'âmes, Elric poursuit un mé¬ 
lancolique et ténébreux voyage avec son compagnon Triste- 
lune, un ténébreux voyage vers le Chaos... 


MICHAEL MOORCOCK 

Elric 

le Nécromancien 

Un volume hors-série du 

club du livre d’anticipation 

Un volume de 476 pages, relié pleine soie terre d'ombre 
brûlée avec fers originaux, gardes et hors-texte de Philippe 
Druillet, accompagné d'une carte indépendante et de huit 
planches hors-texte extraites d'une bande dessinée de Phi¬ 
lippe Druillet inspirée de la saga d'Elric. Prix : 40 F. 


Bon de commande page 4 






Table des récits parus dans "Fiction" 

17 e année (deuxième semestre 1969 : n°‘ 187 à 192) 


N** 

191 

bis Aldiss Brian W. 

Le ver ailé 

Mois 

Nov. 

191 bis Anderson Poul 

Supernova 

Nov. 

191 

Andrevon Jean-Pierre 

Le miroir de Persée 

Nov. 

190 

Ballard J.G. 

Les mille rêves de Stellavista 

Octobre 

191 

bis » 

Demain dans un million 

Nov. 

188 

Bester Alfred 

d’années 

Adam sans Eve 

Août 

190 

Bland Frederick 

La quinzième bourrasque de 

Octobre 

191 

bis Brunner John 

mars 

Dans l’eau de la mare 

Nov. 

191 

Budrys Algis 

Le frère silencieux 

Nov. 

191 

bis Carr Terry 

La danse des Trois et du 

Nov. 

191 

bis Clarke Arthur C. 

Changeur de vie 

Croisade 

Nov. 

190 

Marlson Pierre 

Vengeance de Cloriane 

Octobre 

191 

Delany Samuel R. 

Corona 

Nov. 

188 

Dick Philip K. 

La foi de nos pères 

Août 

192 

Ellison Harlan 

Le réceptacle 

Déc. 

188 

Ferrer Jean-Michel 

Décennat 

Août 

191 

Gunn James E. 

L’heure du repas 

Nov. 

191 

Hamilton Edmond 

Le crépuscule du monde 

Nov. 

191 

bis Jakes John 

Prospection 

Nov. 

189 

Klein Gérard 

Avis aux directeurs de jardins 

Sept. 

192 

Koontz Dean R. 

zoologiques 

Le douzième lit 

Déc. 

191 

bis Lalmer Keith 

Mémoire intemporelle 

Nov. 

192 

Leiber Fritz 

Sac de suie 

Déc. 

191 

bis McKimmey James 

L’inspecteur 

Nov. 

388 

Malzberg Barry 

La guerre définitive 

Août 

191 

» 

Triptyque 

Nov. 

189 

Matheson Richard 

Intrusion 

Sept. 

191 

» 

L’enfant curieux 

Nov. 

190 

Miller Walter M. 

La sentinelle 

Octobre 

189 

Moore Catherine L. 

L’ombre du dieu noir 

Sept. 

192 

Nigon Serge 

L’hosite 

Déc. 



Nos 



Mois 

189 

Phillips Rog 

Incident d’escale 

Sept. 

187 

Rey Lester del 

L’enfant qui ne grandirait 

Juillet 



jamais 


192 

Russell Eric Frank 

Cher démon 

Déc. 

187 

Saberhagen Fred 

La jeune fille sur le seuil 

Juillet 

192 

Sheckley Robert 

La montagne sans nom 

Déc. 

190 

Silverberg Robert 

La danse au soleil 

Octobre 

191 bis 

» 

A l'étoile noire 

Nov. 

187 

Simak Clifford D. 

La génération finale 

Juillet 

191 

Sladek John T. 

Rapport sur la migration du 

Nov. 



matériel éducatif 


187 

Smith Cordwainer 

Sur la planète des sables 

Juillet 

191 bis 

Spinrad Norman 

Sur la route de Mindalla 

Nov. 

188 

Taylor Robert 

Le collecteur d’art 

Août 

191 bis 

Vance Jack 

La planète de Sulwen 

Nov. 

187 

Walther Daniel 

Je me souviens du vent mau¬ 

Juillet 



vais de l’espace 


192 

» 

La nuit du grand serpent 

Déc. 



Directeur : Daniel DOMANGE 
Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX 
Conseiller scientifique : Jacques BERGIER 

Rédaction et administration : 

Editions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris-9 t (744 87-49). 

Vente et abonnements : 

24, rue de Mogador, Paris-9 C (874 40-56). 

J-a rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 

Le n° : France, 4 F ; Suisse, 4,90 FS ; Belgique, 48 FB ; 
Algérie 4 DA ; Maroc, 4,20 DH. 


Tarif des abonnements normaux à FICTION 


Pays destinataire 


6 mois 

1 an 

FRANCE Ordinaire . 

F. 

21,80 

43 20 

Recommandé . 

F. 

29^60 

58'80 

Tous Pays Etrangers 




Ordinaire . 

F. 

23,60 

46,80 

Recommandé . 

F. 

39,20 

78 

BELGIQUE Ordinaire . 

.. F.B. 

210 

418 

Recommandé . 

.. F.B. 

350 

696 

SUISSE Ordinaire . 

.. F.S. 

18,30 

36,30 

Recommandé . 

.. F.S. 

30,40 

60>0 

Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations de 

1 reglement dans les pays étrangers 

suivants 

: 


SUISSE : M. VUILLEUMIER, 56 bd 

Saint-Georges, 

GENEVE - 

C.C.P. 12.6112. 




j BELGIQUE : M. DUCHATEAU, 196 av. Messidor, BRUXELLES. 18 - 

C.C.P. 3.500.41. 





Adressez vos règlements aux Editions OPTA, 

24, rue de Mogador, PARIS^ (C.C.P. Paris 15.813.98) 















■- ENTRE LECTEURS -- 

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2,40 F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites 
pour tous nos abonnés.) 


RECHERCHE Fiction-Spécial n° 10 (achat ou échange). Faire offre à P. 
BONFILS, 9 rue Foncet, 06 - NICE. 

RECHERCHE Rayon Fantastique n' s 8, 11, 21, 23, 45, 82. Ecrire à Daniel 
DROGUET, Bois-Gentil 116, 1004 LAUSANNE. 

RECHERCHE personnes ayant versé fonds à Société Alfa — Revue Espace. 
Ecrire à R. CASTEL, 8 rue St Exupéry, 11 - CARCASSONNE. 

RECHERCHE trilogie Fondation, faire offre. VENDS ou ECHANGE plus de 150 
volumes Fleuve Noir, Présence du Futur et Rayon Fantastique. RECHERCHE 
en priorité Les Cavernes d'Acier, l’Aventurier de l’Espace, Aux armes d'Ortog, 
Le 32 Juillet. ACHETE Fiction n°* 1 à 100. Ecrire à Agnès HILLAIRET, 73, rue 
Merlan, 93 - NOISY-LE-SEC. 

ACHETE état neuf ou occasion L'empire de l'atome, Le sorcier de Linn, de 
A. t. van Vogt au C. L. A. Ecrire à Madame BRUN, rue des Bruvères, 
41 - NOUAN-LE-FUZELIER. 

VENDS au plus'offrant C.L.A. Les amants étrangers, Les Armureries d'Isher, 
l'Empire de l’Atome, Histoire du Futur tome 1. Ecrire à Michel GRAFTEAUX, 
Ruelle Miot, 08 - DEVILLE. 

VENDS au plus offrant Rayon Fantastique n° s 37, 49, 50, 52, 58, 62, 63, 75, 77, 78, 
80, 81, 83, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 120, 124. Fiction n°» 5, 6, 7, 8, 10, 12, 
16, 18, 19, 39, 42, 58. C.L.A. Nuit du Jugement C. L. Moore 50 F, Silence de la 
Terre C. S. Lewis 60 F, Empire Atome van Vogt 50 F. Ecrire à M. FALCOT 
Gérard, 17 1er Avenue de la Duchère, LYON 9 e . 

VENDS livres, revues, fanzines, bandes dessinées de SF, fantastique, policier, 
érotisme, cinéma. Plus de 1000 titres. Echange possible. Ecrire à J.-P. 
FONTANA, 16 rue Pré-Juge, 63 - MONTFERRAND. Joindre 2 timbres. 

VENDS 15 premiers numéros de Planète ancienne édition au plus offrant. Faire 
offre à Mme VIVIER, 30 rue du Reinlagh, PARIS-16*. Tél. 525-22-35 
(entre 9 et 10 heures). 

VENDS Fiction n°» 51 à 168. Tél. 921-88-92. 

Lumière Dans la Nuit publie sa revue étudiant le problème des Objets Volants 
Non Identifiés. Véritable carrefour de réflexion sur le sujet, LDLN propose à 
tous ses lecteurs de collaborer aux recherches entreprises en ce domaine. 
Demandez un exemplaire gratuit de la revue en joignant deux timbres à 40 
centimes pour frais d’envoi. 

Ecrire à M. R. VEILLITH, Les Pins, 43 - LE CHAMBON-SUR-LIGNON. 

VIENT DE PARAITRE : METALUNA n° 2. Tout en couleurs, un spécial Inoshiro 
Honda, avec la filmographie illustrée et commentée du célèbre réalisateur 
japonais. L’étude la plus complète à ce jour. Envoi du n° contre 4,K) F adres¬ 
sés à Alain SCHLOCKOFF, 9 rue du Midi. 92 - NEUILLY. 

VENDS Fiction n° 5 1 à 180, Fiction-Spécial n°* 1 à 14, Mystère Magazine 
n° s 64, 67 à 251, n° 5 spéciaux 2, 158 à 257, Hitchcock Magazine n° s 1 à 100, 
n°‘ spéciaux 6 en tout. Suspense rï* s 1 à 23. Faire offre à R. LESAGE, 13 bis 
rue Garibaldi, 93 - SAINT-OUEN. 












Economisez 13 F par an 

en souscrivant un abonnement couplé 

à FICTION et GALAXIE 

12 numéros de FICTION + 12 numéros de GALAXIE 

pour 65 F au lieu de 78 F 
si vous les achetiez au numéro, 

(Etranger : 72 F 20 avec supplément de port) 


ATTENTION ! 

à partir du N° 195, nouveau tarif ! 


BULLETIN D'ABONNEMENT 

à retourner aux Editions Opta, 24, rue de Mogador, Paris (9 e ) 
Noro : . Prénom : .. 

Adresse : :.... 

Je souscris un abonnement couplé que je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire 
virement au C.C.P. Paris 
15-813-98 

(rayer les mentions inutiles) 


Dépôt légal,: 1" trimestre 1970 — Le gérant : D. Domange 
Imprimeries Riccobono - 83 Draguignan 






